文|青禾
原创首发公众号：浅秋文学
做有料、有温度的文学平台
人，究竟要活到什么程度才算是没有白活？平安健康的人总是想着能在物质上尽可能地满足自己，可在这个世界上，还有一种人是连健康都无法拥有的。
第一次读到史铁生，我就被他的坚强意志所折服。在他的文字里，我真正地感受到了力量。可初时读，却又仿佛读不懂他。
世人都说史铁生先生是文坛大家，可我总觉得他在某种意义上，更像是位寻找生命真谛的哲学家。
你说，让不能跑步的人去读一本关于奔跑的书籍该是多么残忍的一件事情？而让一位能人大家去将他的苦痛再次回忆并呈现给我们，他又该有多痛？
当我再一次翻开他的作品，我深深地陷在他的文字里不可自拔。读他的《命若琴弦》时，我感慨他把人物写活了。
人，总是不太愿意去听放在明面上的道理，因为他们很难放下身段去接纳一些观点。明知良药苦口、忠言逆耳，可就是迟迟碍于颜面。
但当我回过头细细品味史铁生先生的人物构架和故事背后的深意时，我又再一次被他的写作方式所折服。
他写的文字似乎有一种魔力，让你忍不住想继续往下看，偶尔我也会感受到作者当时的一些心境，也会不由得思考：
他是如何在苦痛里找到光明，从而向阳而生的？
在中学作文里，我总是这样写他：
残缺的身体依然彰显伟大；即使命运不公，也依旧找寻着最真实的自己。
插图
他能用最平华朴素的文字写出极其真挚的情感，并将读者带进文章里。
死过一次的人，又何须再惧呢？当他瘫痪无法行走时，其实他的本意并不想活。可是他有朋友、有家人。真的离开，他愧于这份责任；可是继续坚持，却又痛苦度日。
于是，他选择用文字去寄托这份感情。所以，才有了后来那些优秀的作品。
我记忆里的史铁生先生是有些忧郁的，他的文字极少会出现华丽的辞藻，但却经常有一丝悲凉的意味。
让我最难以忘怀的还是他在《我与地坛》中讲述他母亲的部分。
他说母亲每日看着他自己独自去地坛附近，想跟却又不能跟，渴望孩子能多笑笑，却又想着只要孩子愿意继续活，就是希望。
他讲的很含蓄，可是流露出的情感却感动了每一位读者。
于史铁生而言，命运是不公的。他曾这样写道：“他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个。”
想来，他也曾埋怨过命运。但他，却又不屈服于命运。
所以，也有人讲他是不得不在命运的洪流中探寻人生。
但凡是苦难，总还是要度化。当他开始清楚自身的困境，他也渐渐地接受了这个事实。所以，他在《病隙碎笔》中这样讲道：
所谓命运，就是说，这一出‘人间戏剧’需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。
随着他心境的调整，似乎一切也都在往好的方向发展。可是命运这个词却将他推向了更深的深渊里。
1998年，他被确诊为尿毒症，且每两日就需要透析，以此来维持生命。好不容易从喜怒无常的状态平复下来，可这一打击又再一次狠狠地推了他一把。
熟悉他的人都给他加油打气，亲人也害怕他从此一蹶不振。但他并没有。他将这份推力全部投注在写作上，也是这件事，更加坚定了他写作的信念。
当我更了解史铁生先生的经历后，我似乎明白了他在《命若琴弦》中的这句话：人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。
他越来越豁达，他也真的做到了：生命以痛吻我，我仍报之以歌。以至于后来的读者无一不敬佩他。
你细细想想，一个坐着轮椅的男人，每日风雨无阻地去地坛附近的花园，去感受那里的一草一木，去倾听别人的故事，去体会人间百态。那个男人，也只有这样，才能暂时从苦痛中走出来。
他有一段极其晦暗的日子，那时的他只想拥有最简单的东西，可这对他只能是一种奢望。有一天，他到了该回家的点却仍然久久不愿动身，即使母亲来寻他，他也只是站在花园的一角默默地看着焦急的母亲。
可当若干年后，一位只有几面之缘的老人给他打招呼问：“今儿你母亲没来寻你吗？”他才幡然醒悟，母亲不只是寻他这一次，而是有着无数个他不知晓的找寻。
我想，这也是为什么即使他再度患病，也不愿轻易结束自己的生命的原因。我想他那时的心境也该正应了陀思妥耶夫斯基的那句：“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。”
换个角度来说，他失去的也在一定程度上成就了他。向来探讨生命这个广度话题的作家不多，而史铁生先生对待生命的态度值得每一位读者去学习。
插图
即使身体残缺又如何？心之所向，谁可挡？
你急躁时，读他的《秋天的怀念》可以去找寻心灵的宁静之地，在这一点上，和梭罗的《瓦尔登湖》有异曲同工之妙。
你困惑时，去读他的《病隙碎笔》可以从他的迷茫中找寻到自身的意义。
他不仅是一个伟大的文学家，更是一个伟大的人。正如海明威的《老人与海》中的这句：人不是生来就要给人打败的。史铁生先生完美地诠释了这一点。
他有着大多数人难以企及的思想深度，但他却也从来不会将他的坚韧和勇敢大肆张扬。
韩少功这样评价他：
史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊，一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度，
一种千万人心痛的温暖，让人们在瞬息中触摸永恒，在微粒中进入广远，在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑。
韩少功评价的每一个切入点都十分地贴切。也对，来人间一趟，总要看看这万千琳琅。留念之余，也更该留下点什么在这世上。
当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受。
所以啊，先别着急死亡这件事，再活着试试看。
网友评论