《月亮与六便士》： 孤独者，不是疯子，就是天才

贫病交加的梵高，日复一日，背着沉重的画具，踯躅在法国阿尔特的田间树丛。灼热的阳光、烂漫的星空、起伏的麦田、盛放的向日葵，见证了他形单影只的狂欢。

当麦田里的枪声响过，这个村民眼中的疯子死了，他的离去悄无声息，就像水面上的一个波纹，转瞬即逝。

生前，他完成了1000多幅作品，只卖出去一幅，售价为400法郎；死后，却成为万人景仰的天才，一幅画便价值5400万美元。

这种超越戏剧的大悲大喜，似乎是艺术天才的宿命。

01

英国作家毛姆曾说：世界上只有少数人能够最终到达自己的理想。

毛姆的著作《月亮与六便士》中，冷酷无情、离经叛道的天才斯特里克兰德，便是这句话最好的证明。

《月亮与六便士》： 孤独者，不是疯子，就是天才

《月亮与六便士》，成书于1919年，书中以第一人称的视角，追忆了绘画天才斯特里克兰德短暂困苦，却伟大的一生。

书中主人公的原型，是法国印象派画家保罗.高更，虽然他的故事没有梵高那么家喻户晓，但抛家弃子、贫病交加、服毒自杀，他55年的人生所经历的痛苦磨难，丝毫不逊于梵高。

有人说，天才是一群无法融入社会的边缘人，是一群不愿改变自我的胆小鬼。但在天才看来，淹没在普罗大众中，才是生而为人的耻辱。

当芸芸众生还在“寻找自己”时，天才已经发现了一个新的灵魂，为了解开终极奥秘，他们忍受讥嘲、侮辱、诋毁，甚至付出生命的代价也在所不惜。

02

“他只不过是一个忠厚老实、索然无味的普通人。他是一个毫不引人注意的人。他可能是一个令人起敬的社会成员，一个诚实的经纪人，一个克尽职责的丈夫和父亲，但是在他身上你没有任何必要浪费时间。”

这便是“我”第一次见到斯特里克兰德的印象，但就是这样一个看上去毫不起眼的人，却做出了一件让人匪夷所思的事情。

四十岁那年，他放弃了原本稳定的证券经纪人工作，绝弃了旁人看来优裕美满的生活，背负抛妻弃子的恶名，像被施了魔咒般地迷恋上了绘画。

绘画在他眼里不是为了挣钱，不是为了成名，而是生而为人的意义：“我告诉你我必须画画。我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”

为了解开缠绕内心的秘密，斯特里克兰德的世界里只剩下惊世骸俗的个性，和不搀杂一丝后悔的决绝!

他无法忍受外界加给他的任何桎梏。谈到妻子，他说：“我已经养活她十七年了，为什么她不能换换样，自己养活自己呢?”

谈到孩子，他说：“孩子小的时候我确实喜欢他们。可是现在他们都长大了，我对他们没有什么特殊的感情了。”为了让妻子答应离婚，他甚至愿意给她制造离婚需要的借口。

作为一个艺术家，他的生活比任何其他艺术家都更困苦。他对于别的人没有任何要求，只求人家别打扰他。

他一心一意追求自己的目标，为了达到这个目的，他不仅甘愿牺牲自己，就是牺牲别人也在所不惜。

这种蔑视俗世伦常，不计后果的我行我素，让人们鄙视、痛恨、不寒而栗。

03

“实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得情欲。这是正常的、健康的。爱情是一种疾病。女人是我享乐的工具。我对她们提出什么事业的助手、生活的伴侣这些要求非常讨厌。

这便是斯特里克兰德对女人与爱情的真实看法。

克兰德夫人，与克兰德生活了十七年，但却三观不合。克兰德不喜张扬，讨厌逢场作戏，克兰德夫人却爱慕虚荣、喜爱结交名人。

她对丈夫非常不满，认为他“一点也没有文学修养，是个十足的小市民”。

克兰德出走后，为了搏取同情，她不惜将丈夫的出走，杜撰为跟女人私奔。

克兰德夫人的虚伪、自私，从某一方面来说，催化了克兰德义无反顾的追寻自我。

勃朗什，克兰德生命中的第二个女人，也是结局最凄惨的一位。

她本是一名家庭教师，因与雇主私情怀孕，被赶出来并流产，幸好遇到善良的施特略夫收留了她，因为名声不好，她嫁给了敦厚老实的施特略夫。

然而，这个笃信爱情的女人，却爱上了到家养病的克兰德。像所有陷入情网的女人一样，她天真地想将这个冷酷的男人，驯化成爱的俘虏。

但克兰德早已看穿一切，只是将她当成泄欲的工具，最终，受到羞辱的她，选择结束自己的生命。

勃朗什并不知道，自己的出现，激发了克兰德的创作灵感，促成了他创作生命的又一次升华。而她的死，在克兰德看来却”傻得毫无价值”。

家庭、爱情、责任，这些世人珍视的东西，在克兰德眼中一文不值。世人永远无法理解天才的不通人情，就像天才永远无法理解世人的委屈求全。

04

天才最大的不幸，并不在于无人理解，因为精神上的孤独是可以用创造来安慰的。他们的不幸，恰恰在于得不到普通的人间温暖，活着时就成了被人群遗弃的孤魂。

克兰德无疑是幸运的，上天让他遇见了爱塔，塔希提岛上一个十七岁的土著女孩。

与这个女人在一起，克兰德是享受的：“她不打扰我，她给我做饭，照管孩子。我叫她做什么她就做什么。凡是我要求一个女人的，她都给我了。”

爱塔对克兰德的爱，是神圣的，她像守护生命一样，守护着克兰德。哪怕他身染恶疾、满身溃烂，看到他的那一刻，她是欣喜的：“他是我的男人!”说这话时，她的眼中放射着爱的光辉。

在爱塔的陪伴下，克兰德创造出了“自己的世界”：“他用一双失明的眼睛望着自己的作品，也许他看到的比他一生中看到的还要多。”

高更富有哲学意味，最重要的作品：《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》。

最终，带着满足、骄傲与轻蔑的心情，他带走了自己创造的世界，留给世人一个永远无解的谜。

这个貌似残酷悲情的结局，却意外地，让人感到一丝欣慰与温情。

05

如果说克兰德是艺术天才，那么书中另一个人物施特略夫，就是鉴赏艺术的天才。

当他第一眼看到克兰德的画时，就预言他是一个伟大的天才。他竭尽所能地帮助克兰德，就算遭到克兰德的鄙视、羞辱，仍毫无怨言，直到失去心爱的妻子与美满的家庭。

这个人物，与克兰德形成了强烈的反差。克兰德以自我为中心，厌恶人性，远离尘嚣；施特略夫却总想着别人，竭力迎合，融入人群。

上帝给了他一颗与众不同的灵魂，却又赋予他与普通人一样对于人间温暖的需要，这正是施特略夫的悲剧所在。

克兰德代表的是出尘脱俗的艺术天才，施特略夫代表的则是循规蹈矩的俗世之人，他对克兰德的景仰，对应着克兰德对他的嫌恶，天才与世人心灵的鸿沟，只能用“夏虫不可语于冰”来形容。

天才的孤独，是一种“月照千峰为一人”的孤独，虽然它带着一种“世人皆醉我独醒”的精神自足，但世间，却没有几人甘愿承受这种残酷的孤独。

世俗之人，只是渴望一种井然有序的幸福，离经叛道，成为他人眼中的“异类”，是他们一生都不敢、也不可能去尝试的禁区。

所以，孤独是天才的常态，也可以说，孤独成就了天才。

然而，与天才困苦孤独的经历比起来，他们的结局却太过扑朔迷离。因为，世人永远不会把一个疯子视为天才，但天才在成为天才前，正是世人眼中的疯子！