三盏小木灯

        1996年，港龙航空开辟港台航线。处理完父亲的后事，张岚买好了前往香港的机票，她打算从香港转机到大陆，去寻找父亲的妹妹——自己未曾谋面的姑姑，这是张岚父亲的遗愿。

        张岚特地要了一个临窗的位置，她看着窗外，手中攥着父亲的遗物——那是一块拇指大的木饰，是一盏灯的模样。

      张岚本不报有太大希望，几十年过去了，物是人非，也不知从何找起，老人大概还留在家乡吧，于是张岚从父亲的家乡找起，很快，在一家疗养院里，找到了自己的姑姑张邦如。年近八十的老人，稀疏的头发被勉强扎起，像小麻雀的尾巴般束在脑后，嘴巴干瘪，眼睛浑浊。惊诧过后，张岚在那张皱纹横布的脸上找到了与父亲相似的五官。护士告诉她，张邦如无儿无女，患上了老年痴呆症。张岚握住老人的手，轻声重复：“姑姑，我是你的外甥女，我的父亲是张涵铭……”她把父亲的小木灯放到姑姑手中，姑姑枯瘦的手摩挲着小木灯，许久，开始喃喃：“是大哥的灯呀。是父亲给我们仨的灯……本来只做给了大哥和关溥宇，后来我闹着也要一盏……”老人的话，让张岚感觉似乎有什么东西被串联起来。

        疗养院拿出了姑姑的日记，在姑姑混乱的叙述与姑姑当年的日记中，张岚再一次了解了那段动荡岁月父辈的滇沛。

        张邦如的父亲张七，老实忠厚，经营着一个不大的木工作坊，张七的妻子早逝，他独自养育着一儿一女，长子张涵铭，幼女张邦如，还收养了一个满族孤儿，取名关溥宇。关溥宇是满族瓜尔佳氏人，他的那对肩不能挑.担不能挑的父母，在清朝灭亡后难以维持生计，硬将惟一的儿子留在张家后离开，杳无音信。张七无奈，但也留下孩子，视如己出。

        那是一段太平日子。张七爱把三个孩子拢在身边，来回数点，做了三个拇指大的小木灯，拴上红绳，给三个孩子依次挂上，他笑着：“拴上小木灯，以后走丢了就认这盏小木灯。”

        1937年，张邦如十七岁，张涵铭离乡北上求学，关溥宇随张七学习木工活。不久，家乡沦陷，老百姓被日军赶得远走他乡。关溥宇带着张邦如与张七北上到南京寻找张涵铭。偶尔路过被日军抢掠过的村庄，那些土屋都安安静静的，都是很安于宿命的样子，土屋顶上冒着青烟，存活下的几人有着相似的平静到漠然的脸，也许绝望过后就只有麻木了。一路上的气氛都是压抑的，关溥宇说，不管怎么样，一家人死也要死在一起。

        找到张涵铭不久后，日机对南京发动首次空袭。张家四人挤在狭小的楼梯房中，听着外面的轰炸声，心脏也被攥得紧紧的，张邦如把眼睛紧闭着身体不住地发抖。轰炸过后，南京仿佛死城，家家户门紧闭，到处是巡逻的日本兵，老百姓连出个门都变得小心翼翼。

      已是入秋，张涵铭心疼妹妹冻得嘴唇发紫，与关溥宇出门买棉衣。直到傍晚，两人才归家，张涵铭神色严峻：“上海早已失守了，在南京呆不下去了。”

        但当晚，南京就沦陷了，到处都是突突的机关枪声。张邦如拉着父亲跟着人群跑，那些繁华的商业区早被炸成一片废墟。一愣神，张邦如环顾四周，都是陌生.惊慌失措的脸。爹呢？哥哥和溥宇呢？眼泪一个劲往下掉，不顾一切地大喊：“爹!”“溥宇！”“哥哥！”没有人回应，只有一片哭喊声。张邦如第一次感觉如此茫然与无助，她能做的——只有放声大哭。不知道是谁，拉着她的胳膊就往前跑。她随人流奔跑，不管怎样，活下来最重要。

      周围的人逐渐安静下来，张邦如抬起泪眼，周围都是女孩，小小的房间中挤了几十个人，她后来才知道，她被安置在教堂。周围几个女孩同样也在啜泣，进来一个金发碧眼的神父，他微笑着，竟说出了中国话：孩子们，我是这里的神父，这里是美国中立地带，受国际安全区保护，你们很安全。”

        几日后的一个下午，教堂突然一片嘈杂，神父的助手跑来，说一群日本兵在教堂门口，要进来搜查。所有女孩被领入菜窖，邦如赤着两脚——刚刚还来不及穿鞋，抱着双膝，全身颤抖。被发现了会怎样，杀了？还是像周围女孩说的要忍受非人的虐待?邦如不敢往下想。

        菜窖与一楼之间只隔了几层薄薄的木板，她清晰听到愈近的脚步声，那是日本人的脚步声，军靴叩击木板，沉稳有力，看不见脸，但联想到耳闻的日军暴行，邦如觉得后脊一阵阵发凉，那是一群恶鬼!

      神父的声音传来，还是熟悉的中国话：“这是国际安全区！你若在这里做什么出格的事！我会起诉你！”接着是翻译与日军的喃喃低语。

        中佐命令开始搜查，神父开始了喃喃的祷告。手电筒不止一次从那些木头缝隙明晃晃地照进菜窖，邦如和女孩子们一声不吭，神奇的是身体不再颤抖了。心却被攥得紧紧的。

        日军没有发现菜窖里的女孩，但掳走了教堂所有粮食。

        当日深夜十二点，神父领来了两位女士，一个是高大的西洋女士，一位是中国人，都穿着旗袍。神父轻声称呼她们为女士，一位是魏特琳女士，一位是华群女士。当天深夜，她们屏住呼吸，蹑手蹑脚，随着两名女士离开教堂。后来在华群女士的帮助下，邦如进入学校学医。期间邦如尝试寻找哥哥和父亲，无果。

        张岚每天一睁眼就往疗养院跑，去陪着姑姑，顺便做出院手续，她打算把姑姑接到台湾，这几天与护工熟络起来，一早远远照面对方便微笑点头：“这几天老人家清醒了许多，还是亲人陪着好呀。”张岚点头笑笑。

        姑姑身体不好，只能卧床，远远听到张岚的脚步声，脸上绽出孩子般的笑容，“岚岚，你来了？”她继续重复那些讲了几日的事。

        学医三年后，中国掀起抗日救亡高潮，张邦如申请上前线。战争惨烈，伤兵不断从前线送来，一条条战壕里横七竖八躺着伤兵，鲜血汩汩流出，浸润身下的黄土。子弹不分昼夜在头顶呜呜飞过。邦如就这样穿梭于一条条战壕，将一个个伤兵背回医疗室。所谓医疗室，也只是几片铁皮几个木桩搭起的大棚。偶尔她爬上战壕，看着远处的战火纷飞和身后的一片废墟，摩挲着小木灯，会想起自己的父亲和两个哥哥。

        头顶的天平静地流淌着蓝色，因为战争，情感与人性在荒山野岭间泯灭，血肉之躯被坚硬的子弹击穿，一条条生命消失而被永远埋葬。

        邦如大海捞针似的寻找着亲人，她一次次翻阅医疗室那本破烂的伤亡士兵名单，焦急地在新增名字中寻找，她庆幸，没有。

        那是三月的一天，邦如原本并没有注意到那个头上缠满绷带的伤兵。他一直喃喃地，声音沙哑叫着手臂努力举起，指向邦如。邦如走到他身边，“怎么了？”她一抬头，伤兵眼中满是泪水，泪水溢出，渗进绷带。他一直低语，没过一会断了气。邦如握住士兵逐渐冰冷的手。队长俯身，叹了口气，“唉，才二十五岁，可惜了。”他摇摇头拿出伤亡名单和笔，“关溥宇。”

        三个字硬生生闯进邦如耳廓。关溥宇！她揭开士兵的军装，绷带下是那盏小木灯。邦如失声痛哭。

        抗日胜利后，邦如回到家乡，依然从医，终生未嫁。张岚想，姑姑的心，大概在关溥宇死后也死了。邦如开始缠着张岚讲张涵铭的事——带着父亲张七加入国民党，后两人一起到了台湾，张涵铭娶妻生子，依旧执着寻找着邦如和溥宇。

        “我的爷爷，张七，也是你的父亲，晚年过得很好。他们一直在找你……”张邦如认真听着，似懂非懂点着头。

        几周后，张邦如病情恶化，住进了医院，张岚守在病榻，泣不成声。

        弥留之际，老人神智清醒。从枕边摸出小小的一方手帕，手帕中是三盏小木灯，在明晃晃的白炽灯下，流动着柔柔的光泽，“岚岚，别哭了。我是要去找你爷爷.爸爸和叔叔了。”老人浑浊的眼里淌着泪，“我找了他们几十年呀……”

        张岚回台湾，登机时特地要了一个临窗的位置。她想，这样可能离天上的亲人更近些吧。她摩挲着手中的三盏小木灯，眼泪又一次淌下。那些年代久远的人和事早已被岁月掩盖，历史大背景下渺小如人的挣扎也随着一代人的消失而尘封。张岚想，也许，拿着这几盏小木灯，像神灵般追溯过去时能看到。