朋友向我推荐林奕含的《房思琪的初恋乐园》时特意强调说,这是脱胎于真实事件的小说:一个13岁的小女孩被老师诱奸然后疯掉的故事。看完之后,我想,朋友这一句话,并没有道出作者创作这本小说的真正意图。
就像林奕含在采访中说的那样,《房思琪的初恋乐园》绝不是一本控诉之书,她写下这本书,绝不仅仅是为了控诉“诱奸”这两个字。
所以在小说当中,少女思琪向自己的闺蜜,自己灵魂的双胞胎——怡婷坦白时,她是这样说的:“如果我告诉你,我跟李老师在一起,你会生气吗?”
她说的不是“我被李老师侵犯”,而是“我跟李老师在一起”。那个时候,她还没有完全绝望。她只是痛苦,所以为这一场诱奸披上一件“爱情”的外衣。如她在日记中所述:我要爱老师,否则,我太痛苦了。
如果她此刻的痛苦来自于被奸污的耻辱,那么当她爱上老师之后,为什么还会发疯?对于房思琪来讲,最终摧毁她的,绝不仅仅是自尊和耻辱的冲突这么简单。
问题出在国文老师李国华的身上。试想一下,假如小说换一个写法,李国华是个教授物理或者化学的老师,那这整个故事,才像朋友说的那样,是一位老师诱奸学生的故事。在这个故事当中,可能思琪就不会被摧毁得那么彻底了。当然,这也就不是林奕含要写的故事了。所以,李国华国文老师的身份是本书的关键,他之所以能从房思琪的邻居摇身一变而成为她的国文老师,正是因为,房思琪是个迷恋文学的女孩,而李国华是补习班教授国文的名师。
撕开房思琪的衣服时,李国华说:“这是老师爱你的方式,你懂吗?”他还说:“你可以责备我做太过。但是你能责备我的爱吗?你能责备自己的美吗?”对于思琪来说,这是一个文学信徒用自己最信奉的语言做出的告白。所以她想既然老师说爱她,如果她也爱老师,那就是爱了。她相信一个可以整篇地背《长恨歌》的人,对于这样的人的告白,她深信不疑。
林奕含在采访中说:我们明明都知道,一个人说出诗的时候,一个人说出情诗的时候,一个人说出情话的时候,他应该是言有所衷的,他是有志的,他是有情的,他应该是思无邪的。
林奕含说自己是个迷信语言的人,房思琪也是,所以当她看清李国华的真正面貌时,她想不明白,为什么一个信奉文字的人,会对自己的说出的情话背叛得如此彻底?这种绝望,就像吃斋一世的和尚看见佛祖嫖妓是一样的。
所以作者说,到最后,她没有办法去相信任何一个人的文字和他的为人,觉得世界上没有什么是值得相信的。她开始怀疑,会不会文学从来就只是一种巧言令色而已。她甚至觉得,不是学文学的人辜负了她,而是文学本身辜负了她。至此,一位文学信徒的信仰全面崩塌。这才是思琪发疯的真正原因。我想,这也是林奕含最终选择结束自己的生命的原因吧。
网友评论