“毛姆是下述一切的总和:一个孤僻的孩子,一个医学院的学生,一个富有创造力的小说家,一个巴黎的放荡不羁的浪子,一个成功的伦敦西区戏剧家……”
你看过毛姆的书吗?很遗憾,年轻的时候,我没有读过他的书,也许,我的人生轨迹会有所不同。
不夸张地说,这大叔的文字,曾陪伴了一代迷惘困顿的人们,指引他们,找到出口。
读毛姆,或读到泪奔,或开怀大笑,或沉默不语。
在一个安静的晚上,读到毛姆的某句话、某个故事,忽然感到自己的迷茫、孤独、失落,原来有人懂得。
有人说,每个人30多岁时,都应该读读毛姆。读懂了毛姆,才读懂了人生。
自我怀疑,迷茫、失意的人,该读读毛姆,神清气爽:
人生失意时,读毛姆,他会对你说:
“就是事情糟到无可再糟的地步,我想总还是有路可走”;
青春幸福,都是那些青春已逝人们的幻觉。年轻时痛苦就对了,“在人生的旅途上,非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野,才能跨入活生生的现实世界。”《人生的枷锁》
毛姆是一个特别擅长讲故事的人,做他的读者,不必拘着,好好听故事就行。读毛姆的小说,就如同和一个睿智的老人聊天,听他娓娓道来,新奇有趣,耐人寻味。就这么一页一页地读下去,读着读着,从中发现了自己,能够以更宽阔的视野去度量人生,以更宽阔的胸襟去包容生命的无常。
毛姆的读者,既有知名作家,也有市井百姓,因为作品中囊括了人间百态,读来真实而能够触动灵魂,引人深入故事情节,又出离到生活中,反观现实,多一些理解与思考。
马尔克斯说,毛姆是他最喜欢的作家之一;
奥威尔说,现代作家里毛姆对他的影响最大。
村上春树将毛姆作品视为案头书,时不时翻出来读;
刘瑜则则将毛姆作为最好的旅行伴侣。她说,如果旅途中只能带一本书,她必选毛姆。
毛姆先生被称为“英国的莫泊桑”。他一生著作颇多,其长、短篇小说,文笔质朴,脉络清晰,人物性格鲜明,情节跌宕有致,受到全国各地各个阶层读者的青睐。他的作品被译成多国文字,不少小说还被带上荧幕,以多样化的形式进入大众视野。
毛姆的一生纵览:不可限定,无拘无束,不鸣则已,一鸣惊人
从小父母双亡、被寄养的经历,加之先天口吃,使得毛姆性格十分孤僻,在缺乏被关爱与理解的青少年时期,阅读,成了他最好的伙伴。
不幸的青少年时期的经历,也让毛姆一度在亲密关系里无所适从,往后的感情生活复杂而混乱。
毛姆曾在40年后回忆当初的生活,他说:“小时候得到的爱太少,以至于后来被爱都会令他感到尴尬……人们赞美他时,他不知该如何回应,表露情感时,又觉得自己像个傻瓜。”
成年后的毛姆,开启了“多维人生探秘”模式,他尝试并涉猎过许多行业,他学过会计,当过医生,后来又弃医从文,着手写作。以“斜杠青年”来形容当时的他,一点也不为过。
40岁的毛姆终于在写作方面有了重大建树,一度成为知名小说家,他的作品广受世界各地各个阶层人们的关注与喜爱。
斜杠毛姆:丰富的人生经历,对毛姆后期的写作产生了重要影响
当医生使得他接触到很多底层人民,感受人生冷暖,看透人性的弱点,因而他笔下各个阶层的生活,才显得真实动人。
周游列国、见多识广,则为他的故事提供了源源不断的素材和灵感,他一生产量丰厚,共写了长篇小说二十部,短篇小说一百多篇,剧本三十个,此外还有游记、回忆录、文艺评论等。
毛姆一生在文坛贡献了50多年,直到68岁时,还写出了经典小说《刀锋》。他不写则已,写,就注定是传奇。
传记作家特德·摩根曾这样评价毛姆
他是矛盾的集合体,亦是不受角色限制的自由之灵魂。
毛姆,一个会讲故事的人,你是那个爱听故事的人吗?
对工作感到乏味时,读毛姆,他会对你说:
为了使灵魂宁静,一个人每天要做两件他不喜欢的事。
——《月亮和六便士》
从喜欢的事中品味人生的乐趣,从不喜欢的事中使心灵变得坚韧,从而学会谦卑。
人生就是不断刷新认知、不断考验自我的一场长途旅行,往上走的每一步,看似艰难而充满挑战,但高处的风景总让人着迷。昂首迎接一座又一座“险峰”,跨越一重又一重障碍,剥开迷雾,我们终将看到更广阔的风景,也在切实经历中获得了实实在在的成长。
不要因眼前的事烦忧,逼自己成长,是一件很酷的事。
为什么要读毛姆?尤其是,在你还年轻的时候。
我所听过的最棒的答案:
“每个人年轻的时候,都应该去看看毛姆。跟着他的主人公去经历怀疑、思考、经历和经历过后的返璞归真,在他人的故事里看到自己的过去、现在、未来。不管你是选择了世俗既定的人生道路,还是按照自己的意愿过虽然怪异但却满足的一生,都是成功的,问题的关键是,你要心知肚明。”
常读毛姆,人间清醒。
网友评论