本文已发表于株洲文联杂志2021第二期《文艺窗》
立春，还不算春，只能算是季节之手撩开风雪递来的一张春的请柬。
接到春柬的你，在严严实实的棉服里想像着春衫轻薄去赴春的盛宴，桃红杏白，落樱如粉，油菜金黄，桐花初放……是的，百花争艳姹紫嫣红的春会来。别急，元人吴澄的《月令七十二候集解》也说：“正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。”雨水节气至，大地万物的绵绵春意，就一点点宛然在淅淅沥沥的雨中了。
记得小学时课文有一句“春雨贵如油”，我特别不解，天天穿双套鞋踩过那坑坑洼洼积着黄泥汤的小路，连睡梦中都撑着一把伞抵挡一季下不完的雨，金贵何有？后来才明白，文中指的是北方，冬小麦返青，玉米棉花播种都需要湿润的土地。而南方的春雨，是春满人间的象征与仪式，必是下到落满你的眼帘，山河错落，深窄小巷，说一个春字，你的语言你的思想，都是湿润的。
南方的春雨，初降时还带着冷冽。
立春之后，看似晴天气居多，气温也窜到二十多度，但这只是天老爷哄人的小把戏，只消雨水节气一来，雨就来了，你刚晒干的棉衣又临寒授命。春节长假马上要休完了，我查看了一下上班后的天气，果然，雨天主打，气温要下降5到10度。俗话说的“捂三冻九”，是说春天气温不定，容易感冒。作为一名家庭主妇，最怕这时的收纳整理。春寒料峭，乍暖还寒的初春，必须让冬季春季的衣服同挤一柜，互补互搭互缠绕，才能安然聆听雨落花开的声音。
衣物上的花朵，却是难开。只因这春雨，下得悠闲绵长。
南方之春，连空气也夹着水珠子。太阳的脚步稀疏，衣物，似附着上了一颗湿漉漉的灵魂，没法干爽。
前年春天，家里的衣服每天靠开烘干机几个小时去烘干，不等出春，烘干机已光荣阵亡。
奶奶在世时，碰到上连日不开的雨天，就会端斋饭敬天老爷。必是早上才煮新饭，掀开木饭甑，盛的第一碗。斋饭就摆在大门口的小桌上，腾着原香味的热气和几支燃烧的香的烟一起融进雨帘，似乎真可以飘向天老爷。奶奶合掌，祈祷雨的结束之时快点来到。雨，顺天意也顾地情，在瓦行一夜盲奏后，真的停了，清早落花满地，流云散尽，露出湛蓝的天空和雾缠山腰的青山。奶奶笑了，起紧将被子衣物洗晒。棉布上的大花小花，开得和田野山岗的花朵一样热闹。
春雨，到底要下多久？从“天阶小雨润如酥，草色遥看近却无”下到“燕集深条帘未开，柳添新耳雨生苔”，直指“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”烟雨中，还未休停。不论是王维的渭城朝雨，还有姜夔的商略黄昏雨，抑或杜甫的春夜喜雨，整个雨季的故事，交给了草深花乱去编织演绎。
春，在雨中漫步，草长莺飞，河满柳绿。纵雨淋淋，也阻挡不了踏青的脚步。
撑着雨伞出去，你也是一滴行走的雨，任意去嗅去听去看万千的雨和饱雨的春。雨气如轻烟，空朦而迷幻，走近，生命的本色才那么真切。
南方的人家，屋外必有竹。雨中竹林，沙沙作响，黄绿的新叶透明闪亮，新笋有的才破土，露出尖尖的褐色小脑袋，有的笋长出好高，厚厚的笋壳正大片脱落，一截新竹润绿如翡翠。若是手巧的人，笋壳儿也是有用的。小时候，外婆爱拿它们压平晒干，剪成一鞋垫大小，和棉布粘合缝固，放进一家人秋冬的鞋里，绒绒软软，可暖和了。当然，我最爱的是外婆编织的小什物，几片壳重合折叠一番，再以棉线绞四边的口，一个方方正正轻巧古色的收纳盒就做好了。外婆称它为皮箩，我们拿着当零食盒是再好不过，装着瓜子花生，红薯片，人参米，趴在窗前，雨不紧不慢地下，大人皱眉，披起蓑衣去牵牛栏的牛。剥着嚼看的孩子们是欢喜的，看雨如看花。
雨中花，正飞快地开合，无边的春色，在雨中七色铺展。
每年初春，最早向我报春的一定是院子里的两株山茶。落花后它就开始孕育花苞，除山茶，我不知还有哪一种花被光阴肆虐后仍予己予人以春的慰籍，直到下一次沐雨盛开。经霜露，过风雪，在极寒的时候，它满树如果实的椭圆形花蕾就试探看开出几朵，等到雨水时节，就真正繁花锦簇尽拥早春了。春雨在花叶上光影绰约，画风清雅，端庄之上又浮升了小俏皮的活泼动感。
春，则以雨为鼓点，踩开一条瑰丽之路。
沿阶草和铁马根枯败的旧叶饮雨如酒，纵酒过度，索性沉沦在酒的漫泡中，萎缩，烂醉成泥。新叶细密鹅黄，挑着泪一样的雨滴聆听大地的丰饶繁文，腥香味的泥土气息断不了万物复苏的长句。只消几场春雨夹个日头天，绿草便如茵。老柳迎雨绽绿，万千新绦软软柔柔轻拂江岸，梨花带雨映白小桥人家，水点桃花俏满坡谷，玉兰含露横影古墙，樱若浸脂染向天际，杜鹃红艳点缀着整座山林的雨润烟浓。哪怕最残章的旷野深渊，只消一声震耳春雷，雨淅沥而下，花朵们便从一衣带水开向海阔天空。
春雨，灌盈江湖，饱满着两岸的流光丽影。春雨，润物无声，人们迈开了走向瓜果飘香五谷丰登的第一步。
暮春，牧童遥指杏花村时，纷纷细雨才在布谷鸟的喊唱中逐渐停歇。割麦插禾，时光，夏天开始接手。
一江两岸. 早春
本文编缉 阿斌bin
简书伯乐推荐专题 精选散文
网友评论