多年以后，游走世界的渡边坐在去德国汉堡的客机上，广播里传来熟悉的旋律，他又听到了那首《挪威的森林》，听到这首歌，往事便如同电影一样在脑海中浮现，他又想起了直子，但时隔多年，他记忆中关于直子的轮廓逐渐模糊，随着时间的流逝他还是逐渐忘掉了直子。
直子是渡边通过好友木月认识的，直子是木月的女朋友，但木月后来自杀身亡，于是渡边和直子两个共同拥有木月记忆的人渐渐走近。
他们在东京的街道上漫无目的地闲逛，此时此刻，他脑海中浮现的，仍是他与直子一起散步的草地的风光，“草的芬芳，风的微寒，山的曲线，犬的吠声......”然而物是人非，直子早已离世，而他也从青涩的青年步入中年。
直子深深地爱着木月，当渡边回忆往事的时候，仍为直子从未爱过他而哀伤不已。
在直子二十岁生日那天，渡边去她家为她庆祝生日，他们吃着蛋糕，喝着葡萄酒，聊着天，那天，直子的话很多，渡边不忍心打扰她，让她一直说下去，就这样，他错过了末班车，那一晚，他们睡在了一起，事后，直子泪如雨下。
这时渡边才知道，那是直子的第一次，她与木月从未睡过，第二天，渡边离开直子家，后来，直子便不告而别，渡边给她写信也没有回音。
痛失直子的渡边悲伤失落，在室友永泽的引导下，开始和不同的女性发生关系，试图填补内心的空洞，可是渡边并不爱她们，与直子的第一次激发出他本能的欲望，他时常感到饥渴，与不同的女人发生关系只是为了发泄。
后来，一个叫绿子的女孩闯入渡边的世界，绿子性格率真，活泼开朗，与直子完全相反，绿子邀请渡边去她家吃饭，两人坐在屋顶上谈天说地，绿子幽默风趣，渡边和她在一起感受到久违的快乐与充实。
但渡边一直没有忘掉直子，于是在直子回信之后，渡边便去直子所在的疗养院看望直子，自从木月去世后，直子一直沉浸其中难以自拔，最终患病，不得不去疗养院治疗。直子一直很美，疗养院的生活方式让她的美显得更健康，渡边为此深深吸引。
在疗养院，渡边认识了直子的室友玲子，玲子谈得一手好吉他，深夜，玲子为渡边和直子弹奏音乐，直子点了一首《挪威的森林》，这是她最喜欢的一首曲子，一听到这曲子，渡边就充满悲哀，总是觉得自己在茂密的森林中迷了路，直子说，“一个人孤孤单单的，里面又冷，又黑，”这恐怕就是木月去世后直子内心的真实写照吧。
直子对渡边坦白了她与木月一直未发生过关系的原因，直子说，与木月在一起她总是很干，她只能用手指和嘴巴来安慰木月。而与渡边在一起，直子便产生了想要发生关系的欲望，虽然她深深地爱着木月，但是她仍旧和渡边睡在了一起。
无论是直子还是渡边，他们的爱与性可以互相分离，渡边深爱直子，并不妨碍他与八九个女人发生关系，直子深爱木月，也并不妨碍她对渡边的欲望。
很多读者说渡边是渣男，但我们不能仅仅用渣男或渣女去定义一个人，人性是复杂的，当了解了人性的复杂，我们也就能理解他们的所作所为。
就像《霍乱时期的爱情》，女主和男主在年轻时没有在一起，女主另嫁他人，男主过了几十年的放荡生活，他寻找不同的女人，但是仍然爱着女主，在八十岁白发苍苍的年纪，两人依旧如当初一样满怀深情。
爱情可以是性与爱的结合，也可以是性与爱的分离，通过阅读那些尘封已久的书籍，我们看到了爱情的各种可能性，也更加理解了人性，对人性不再苛责，而是更加包容和理性，不再要求爱情纯洁无瑕，忠贞不渝。
多年以后，渡边仍然爱着直子，就像《挪威的森林》中所唱的那样，“我曾爱上一个女孩，也被邀请去过她的内心房子走了一圈，但我看了一圈发现原来这里没有我的位置，我从一开始就注定成为爱过的人生命中的过客，这实在是让人无奈和伤感。”
网友评论