初心

趁还未忘记之前，得赶紧记录下初心。

准确地说，是此时此刻我以为的初心。

初初接触简书应该是若干年前，那时候已经结束了博客的时代，又还没赶上微信公众号的时代，那时候简书大概就是另一个版本的豆瓣九点（一个不复存在的产品），有着看上去质量不错的阅读文本。那时候的我可能处在某种浮躁的危机中，最终也未能好好利用这个平台。

现在，简书的定位是“创作你的创作”，一个创作和交流的平台。（我没有读过简书的商业计划书，也没有深究过它的具体定位，这里只是就表面看上去的而言）

想要一定质量把关的阅读材料的话，关注几个符合自己品位的微信公众号已经足够。想要写东西并且被阅读，市面上已经有良莠不齐的无数写作阅读平台，作为一个豆瓣用户，我也可以选择豆瓣阅读（投稿全部退回）。

然而，若干年后，我重新想起了简书。

最重要的一点：在简书上，我没有朋友。甚至连半个网红都不认识。这使得简书很安静。

了解到这一点，我才醒悟到，自己一直以来写东西，虽然也渴望被阅读、被认可，但这都不是最重要的。

我写东西，是为了梳理自己的思想。

在我曾经与文字游戏的时光，我也曾和一些对于当时的我太过艰深晦涩的书籍打交道。其中一定有大段篇幅我并不能读懂。但那时候，仅仅是自己读得懂的皮毛，就足以让我满足；而笔下的文字，虽然谈不上丰富优美，至少不同于我读过的任何东西。那时候我就知道，这是我的文字；就像同学在一堆没有署名的美术作业中能够辩认出我的画风。

那是因为，我把我读的东西，我看在眼里的世界，甚至高中课堂上教的纯粹为了应付高考的知识，都融进了自己的思想（不敢说体系）；它们成为了我的一部分，自我组织成奇思妙想，生于笔下。反思自己曾经构想过的不成熟的小说的故事大纲，总是能追溯到同期看过的漫画、电影、甚至梦境，这件事情曾经让我困惑，难不成一直以来自己都没有意识到自己的抄袭吗？尔后，直到最近才明白过来，思想或者说虚构故事的吸收和表达，其实只是正常的“碳循环”而已。

这也是为什么我一直焦虑。这些年，在我没有写作的时候，偶尔还是有跟文字打交道——等公交的时候，睡不着的晚上，总有一些零碎的时间，我会打开网页，打开APP，浏览一些自以为感兴趣的文章。但是总觉得不够。有时候我会抓起书店一本新出的书——然而就像这些年食材失去了原有的味道一样，书本也比以前不耐咀嚼了，更有甚者，是一些标题新奇的畅销书，从第一章开始不断自我重复，使尽排比呼告等等修辞手法，旁征博引，信手拈来，让人终于回想起被高考满分议论文支配的恐惧。这些书，这些文章，有时候太“好读”了，读完，却觉得空荡荡的，除了耗费了时间、电池和流量，似乎一无所有。

文字可以帮助我们把艰深的思想表述得很浅白，但是却不能代替我们思考。

有一段时间我曾经停止写作。我以为是因为没有时间；其实是因为我担心写作把我的灵魂榨干。

现在，有时间了，我却不知道该写什么好。

更加不知道读些什么好，干些什么好。我的生活……似乎失去了激情。

而我曾经的激情就是写作。

不管写什么都好。写虚构文学，不是为了卖钱——很早以前我就意识到了，我把吸血鬼小说写得像个哲学小品，除了某些品位跟我一样扭曲的网友，真不可能找到读者基础。我写虚构文学只是为了自己爽，承认吧！那样生活会轻松一点。

我还可以写影评，书评，——巩固回忆、加深认识；写对当代社会的感想——形成一定的政治观点；写征友、征婚启事——不断建立正面的自我认识；写伪科普——强迫自己去看一些真正的科普和有价值的资讯。古语云“读书破万卷，下笔如有神”，又云“博观而约取，厚积而薄发”（曾经是我的座右铭，想起来自惭形愧）；然而我可以有一个大胆的想法——用写作来推动阅读，推动对世界的认识和实践。

啰啰嗦嗦说了一大堆，我想，这个就是我的初心。

（按照时间顺序来讲……最早开始写东西的动机是锻炼表达能力——不是为了语文考试，而是为了对这个世界喊出我内心的恐惧。尽管知道世界很忙没有在听，至少在喊的过程中，是感受不到恐惧的……）

（曾经混博客的时光，大概追溯到十年前的某个博客，赫然显示着7月份写了31篇文章……所以目前这篇流水账也没有什么可耻的嗯。）