她

她

      忆睹寰宇，心慵意倦。

      她倚在公园的长椅上，点起一根细长的烟。

      这座公园靠海，有海鸥和鸽子，深深浅浅，飞在她身边。豁朗的海风撕裂暮夏的暑气，一股股吹向她。暗红色的羊毛披肩裹住她长而卷曲的黑发，她冷得牙齿有些打颤，“嘶”的倒吸一口凉气，将披肩裹得更紧了些。却没有去意。

      深蓝的海，浅蓝的天，愈往远处看愈没了颜色的分野。在荼蘼花绽尽的这个季节，她却并不伤感，反而在心里期待起初秋时节——那个小时候和玩伴一起踩响金黄落叶的时节。明明是白昼，她却仿佛早已看到海上泛起点点渔火，偌大的夜空盛着天蝎座的尾巴，扣在有倒影的海上。

越是临到最后，她越是感性，常常想起很多很多事情。

        远远地，传来几声蝉鸣，听上去数量已不多了。

      她刚掐断未抽完的烟，突然一阵急嗽排山倒海而来，颤得她病弱的身躯一如落叶般在海风里沙沙作响。她忙侧倚在长椅上，发丝垂下，冰凉的手抚上冰凉的原木。待气息平复后，她抬起头，望进一个远方，良久良久，遂苦笑着自言自语:“呵……寒蝉凄切……吗。”

      她的思绪又飘走了，飘回二十多年前的夏天。

      那几天，天气燥热得很，几只蝉坏心地贴在纱窗上，夺命似地叫着。

      那几天，母亲也很吓人。母亲不吓人，母亲哭得才吓人。母亲一开始哭，她竟连蝉声也听不见了。那时，她只有六岁。

      又过了几天，蝉声在她耳边愈来愈响的时候，她本以为母亲不再哭了。一天中午，蝉还是一样没命地叫，为躲避蝉声，小小的她走出屋子，却发现准备做饭的母亲站在冰箱门前泣不成声。

      “妈妈……你为什么哭啊？”胆怯到发颤的童音、一直不停挪着的小脚、代表她在疑惑了，带着颗不安的心。

      “女儿啊，你姥爷死掉了。”

      “妈妈，死……是什么意思啊？”她没懂。

母亲突然一怔，接着猛地跪倒在地上，以一个成年人沉甸甸的脑袋砸进她瘦小的肩头，最后双手环住了她。沉甸甸的，是她承受不住的重量，又似乎是她必须承受的重量。母亲在她耳边放声一哭，聒噪的蝉声就又不见了。

        那一刻，她好像不是问了母亲一句话，而是用匕首刺进母亲的心脏一样。世间之事，奇诡者居多。正如一句无忌的童言也能伤人形。         

        啊……好热……好沉……她只觉得，肩头全部都被母亲的泪水打湿了……

      蝉在她的家乡话里，叫“揭了命”。

      从前，夏天去乡下看姥爷的时候，村头百年的合欢树开得正好。听着满树的蝉声，她就问：“姥爷，为什么它们叫‘揭了命’呀？”

      姥爷坐在小马扎凳上，回答她的声音深沉沙哑，缓缓吐着烟：“你听，它的叫声，它一直在叫‘命命命命命命命命命命’……它嫌自己活的短，所以在叹息了。”

      后来她总想，那个夏天，蝉该是揭了姥爷的命。

      回想起来那是她第一次知道死亡。这该死的死亡。

      悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。慢慢地，到了她自己三十岁的这一年，癌细胞扩遍全身，她合意地笑，对这结果照单全收。

      从前她害怕死亡，却不懂原因。后来她明白了。在死亡面前，一切有着神圣光辉的温柔人性都消逝了。那些她期冀的、她贪恋的，那些她痛恨的、极力要抹去的，都不见了。等到这些都不见了，她来过的痕迹也就风化了。她怕这虚无。

      后来活的久了，吃的苦多了，才觉得虚无不过是最好的解脱。于是她进食不擦掉唇上的铅汞，夜夜的失眠让她感受到摧残身体的快乐。她想讨一阵风，是《百年孤独》尾页的飓风。风过，她的生命也结束。没有人记得她来过，她想，这该是怎样一种救赎。

      吹了吹海风，她又回忆起朋友提过的一个故事。芥川龙之介的书里，有一个河童国。每一个小河童在出世前都会被问：“你想不想来到河童国呢？”假如不愿意，大可不来。

      真好啊。

      她不敬畏躯体，不惧怕死亡。

      “如果我也在河童国就好了啊。”她想。

      最后，怕被人发现似的，她悄悄闭上眼睛。

      听见满树蝉鸣。