父母

火车路过隧道，我仿佛感受到山体的颤抖，看见黑压压的山野人家的稀疏灯火，突然想火车快点到站。我知道，此刻的我被人等待着。

  老夫聊发少年狂

  就这个集镇的经济发展水平而言，我的爸爸从小家境还算殷实。爷爷承包面粉厂，还饲养大量的牲畜。那个时候教学的重要性并没有现在明显，加之家境的宽裕，我爸拿个初中文凭就踏上了他的社会之路。是集镇上开店铺的第一人，买车的第一人，接着开拓他不同的生意门路，直至现在有车有房有家室。这是我所理解的我爸的前半生，但是距离我实在太遥远了。自打我真正懂事以来，我爸有三个重要特征:性情渐隐，眼角变成三角形，发际线在增高。一言以蔽之:衰老。初中我爸有两种车，一种办公车，另一种是摩托车。初中那会我沉默寡言，每次放学便在站牌下等着我爸。我呢，无思无想，偶尔看看往来的学生，安静。每当我爸见到我后，便憨憨一笑，把我的书包放在车后，我坐在他身后，看着他冒出的白发，一时不知说什么好，就看看路边极速奔走的苍翠欲滴之物，还有感受风声呼哧，感觉运动的不是这辆摩托车，我和我爸没有流逝，是静止的。也是过了很多年以后，我看着流光溢彩的城市，看着周遭形形色色的路人，我才突然明白当时有那种感觉的原因，是感性的存在让我失去了时空感的判断，而那种感性里掺杂了愧怍。后来去了更远的高中，我再也没坐过摩托车，那种静坐观察的景象也一并逝去。我家人在学校租了一间房子，我爸偶尔来看我，给我带来腊肉、榨广椒、合渣、甜面酱等食物，满足我挑剔的但从不拒绝家乡菜的胃。临走前回头看我一眼，说了一句好好读书就开车走了。在别人眼里，他不过是世上再普通不过的人，工作之余与街坊四邻斗斗地主，腆着肚子在街边走走看看。这些年集镇上的小阶级势力不断崛起，也在瓦解他曾经的辉煌。但是曾经热爱香港音乐留着中分头穿着喇叭裤的男生，自诩是湖北刘德华的男生，故意骑着单车路过心仪女生家的男生，我都帮着我爸牢记着，我爸才不是什么普通人，他就是我们一家人的天上人间。

  鸾镜朱颜惊暗换

  从照片及部分人的口料分析，我妈年轻还颇有几分姿色，黑长直的中分下永远是一张拘谨微笑的瓜子脸。如果人总是追寻生命中残缺的部分来当做一种人生理想，我想贤妻良母这种理想化人设应该是我追求的重要目标，可惜我妈与我的理想愈发地背道而驰。当然，我妈的理想型女儿也是上的了厅堂下得了厨房，有当贤妻良母潜质，我也不谋而合地粉碎了我妈的幻象。在这种极端矛盾中，我和我妈从来就是水火不相容的。其实当我脱离了这个怪圈后，也不难理解我与她之间只是从来没有创造彼此理解的空间而已。只是实践的的确确会粉碎人某些固有观念。高三那年意外骨折，我妈简直化身武林高手，一手推着我的轮椅，一手牵着我两三岁的弟弟，不消多说，这种奇异的景象成了校园里一抹靓丽的风景。我妈性格要强，这一点准确无误地遗传给了我。我十分憎恨别人扶我上楼梯，我，必须，一步一步自己自己借用拐杖上楼。这是我留给自己的尊严。但是这样很浪费时间，当我到达教室时早读已经开始很久。于是我妈比平常提前半个小时叫我起床，楼道口往往就我们三个人，因此我分外地感受她担心的目光，即便如此我经常在楼道口摔跤，腿上的疤痕触目惊心。白天她按时给我送饭，有时听到我抱怨饭菜不合胃口，她像个孩子一样委屈，问我班上最亲密的人打探我的爱好。我记得有次早上她给我买了校外买的最火的荆州锅块，大概早上六点多起床出门买，然后将弟弟寄放在别人家，来回走了四个百步梯。到学校的时候晚了饭点而且锅块冷了，我胡乱发了一场脾气，她有些错愕。当然，这是事过很久后我才听朋友说起有这么一桩事。晚上她慢慢推我回去，给我擦药膏，给我洗澡，给我掖好被子。平均计算她的睡眠休息时间，实在少的可怜，而且要安抚我不经人事的弟弟和我成绩暴跌后烦躁的心情，想来她真不容易。

  上大学回来的晚上，时近凌晨，她一直等着我。我默默看着她像核桃核一样干枯的皮肤，我连忙拿出我的护肤品，给她介绍各种功效。看着她对着镜子小心翼翼地擦拭着她的皮肤，仿佛与年轻光泽之像相逢，我苦笑着，恍然只觉这十八年春秋匆忙得太无情。我终于明白《廊桥遗梦》中那个女人被婚姻困住的一生是多可悲，很多女性受于社会条件限制，结婚生子，以年华作为押注，将理想寄托在子女身上。偶尔回想一下年岁不多的无忧光阴以慰不甘无奈。

  如果要问他们这些年好不好过，我觉得答案已然无意义，好与不好都挺了过来。家人平安喜乐，或许是他们后半生最大的奢求。我想，我用了十八年才略懂他们一二。