生与命

今天做了个梦，梦到我骑着自行车从我家去“车站”，当骑到快到我舅家的时候，怎么都骑不动了。我低头一看地是湿的，我看到树枝上，路边竟然堆满了雪。醒了之后我觉得非常不好。打电话给妈问舅爷的情况，说吃不进去饭了，他们已经打算在准备后事了。妈一直在哭……

舅爷一辈子都在牵挂自己的孩子和孙子，是传统意义上的好人。我能回想起他对我的种种好，暑假回舅爷家，他躺在床上，问我现在国家都在控制私立学校，你们学校怎么样？我说还好，把资质办下来了，应该没事。

我离开西安已经有三年时间了。刚去晋中时告诉他我在团队里看到的种种美好，他说等学校建成了和我舅奶一起来晋中看看，这么好的学校是什么样的。

他也是一辈子搞教育的人，我从没有见过他发火，是儒生的模样。他的职业生涯代表着中国刚刚建国时的质朴，我从他身上学会了很多，当然他从没有对我有过一次说教。言行上与周围人的不同本身就是对我最大的震撼：文墨书香，温和细语，不过问细节，总是默默地倾听着，面带微笑，不急不躁。

现在团队来到开封，稳定了一些了，但理想中的学校还没有建成，但他要走了。

我无法想象如果没有了他，我回西安的感受会是怎样的？

想到了百年孤独！一个大家族的生死轮回。

死即将来临，生还在继续，古老的图腾啊！能否告诉我此刻我该怎么做？

1月27日

母亲说，这种病，撑了8个月，人已经实在是撑不动了。我仿佛预感到了什么，和家人一早收拾行囊，晚8：00到达西安。

我很怕看到舅爷的样子，这是我第一次面对人之将死。但一切都被有条不紊地向前推动着。二舅说：不要哭，不要留眼泪，让你爷走得顺利些。走了进去，人已经没有了人样，往日的高大，此刻就像一个婴儿；深凹的脸颊会以那样深刻的方式刻在你的记忆中；爷已经不能发声，但什么都懂。见我，伸出手，一只眼已经无法睁开，另一只眼朝向我的样子，让我知道他看见了我，他囫囵地说：爷不能出声了……没有力气说话……但那股儒雅，即使到这一刻还在保留，即使整个人已经皮包骨图，身无一物，但仍是儒雅的，仍是儒雅的。我没有忍住，还是掉了几滴眼泪。紧接着爷的话已经听不清了，但却想要说，母亲听不懂，但母亲猜得到。母亲出门将意思转达给几个舅：爸是说给他穿衣服吧！几个舅不相信，这还早吧！屋里接着传来声音，众人又回到爷的身边，爷这次伸手拽住母亲的衣领，再次表达，话已经完全说不清了，母亲说：爸，是要给你穿衣服吧！爷奥奥认同。

大家开始准备，打开屋里的前后门，说让爷走得顺利，再次强调所有人都不能哭！所有人都不能哭！让爷走得顺利。

这时却有一个人再哭，大家气愤！原来是有人将二舅家患病的弟弟喊了下来。因为爷交待，自己走后，要立刻用自己的手摸这位表弟的胸口三下，再摸头三下，这样自己就能把表弟身上的病带走了。有人赶紧将表弟带走，一切都在有条不紊地进行。

姨说，人撑了这么久应该就是等你回来。

我站在门口，觉得不合适，这样会不会挡了爷的道，于是挪到旁边，爷如果真的从这个门走了，我一定能知道，我要和他打声招呼。

今日的西安在下雨。