寄黄几复①
黄庭坚
我居北海君南海，寄雁传书谢不能。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
持家但有四立壁，治病不蕲三折肱②。
想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。
注 ①黄几复：诗人的故交，十年前与诗人在京城有聚。写此诗时，黄几复任职广东，诗人任职山东。②蕲：古同“祈”，祈求。三折肱：多次跌断胳膊，古有“三折肱为良医”之语。
许多读者在没见到这首诗之前，先认识的是这一句，“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”。
这句话太扎眼了，过目难忘。只要你有过桃李春风一杯酒的过往，就一定会感慨江湖夜雨十年灯的现在。反过来说也行，只要你经历了江湖夜雨十年灯的孤寂，就一定会怀念桃李春风一杯酒的欢悦。
“桃李春风一杯酒”，酒里面装的是放肆的青春年华。想一想吧，在最狂妄的岁月里，有一群好哥们儿，坐在春风里，坐在桃李树下，一杯一杯复一杯，良辰美景奈何天？赏心乐事咱家院。那个时节里，眼中是有光的，内心是清澈的，爱是纯粹的，心中是有信仰的。就像电影《芳华》里面演的那样，军人退伍了，大家来一个狂欢之夜，虽然也略有伤感，但更多的是明眸善睐。这一句容纳了诗人十年前和友人一起在京城的生活。“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”就是这么美好的感觉。
还乡之后的生活是什么样呢？“江湖夜雨十年灯”，夜雨凄迷，江湖漂泊，独对孤灯，深宵难寐。漂泊江湖的路并不是那么一帆风顺，反而是风风雨雨相随，这期间的辛酸岂是三言两语可以道得尽呢？和朋友远隔天涯，“我居北海君南海，寄雁传书谢不能。”也有新交，但总比不上故知。想起桃李春风一杯酒的时刻，总觉得恍如隔世。当年饮酒的哥们儿们，你们都散落在哪里呢？“持家但有四立壁，治病不蕲三折肱”家徒四壁，老病缠身，这就是流落江湖的落魄。听着窗外的淅淅沥沥，就想起了“巴山夜雨涨秋池”，这绵绵的秋雨，无止无息，是不是水池都溢满了呢？溢满的还有这满心惆怅啊。
这两句放在一起看，写得真好。写出了时空的纵横感，在时空的距离里，人生出现了极大的反差，在反差中，悲与喜的感觉就格外鲜明。“桃李春风”与“江湖夜雨”，是“乐”与“哀”的对照；“一杯酒”与“十年灯”，是“一”与“多”的对照；“相聚饮酒”与“孤坐灯下”是行为上的对照。
这两句甚至都没有用什么艺术手法，作者就是找出了六个意象，“当啷”一声放在那里，画面感全有了。如果非要找出一个修辞格，那就叫做“列锦”或者是“白描”。这种技巧用的最好的诗除了这首外，还有两首：一首是马致远的《天净沙秋思》，通篇是意象的罗列，但是每一幅画面都给人留下难忘的印象。另一首是温庭筠《商山早行》中的两句：“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，那个离开故乡的旅客，听到鸡鸣的声音，起床走出茅店外，一抬头，看到天上的一轮残月，他踏上了远行的路，走在霜落的板桥上，已经看到了先行者的人迹。
对于温庭筠而言，他漂泊的这个早晨，想起的是天涯故乡。对于黄庭坚而言，在这样一年一年又一年的跋涉里，想起的是天涯友人。无论是友人还是故乡，都是心中永远的星星，在闪烁，又在远方。
黄庭坚和友人只是分隔了十年，如果是二十年、三十年、甚至是阴阳两隔呢？“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”，当白居易想起友人元稹的时候，什么感慨都没有了，唯有夜梦醒来泪沾襟。
网友评论