（一）
这是第三天，算上他死的那天的话。不过那天，他晚上死的，所以我也只熬了半天。那今天就是第2.5天。
我昨晚八点多就躺下了。睡到今天六点。起来后，明显感觉自己变得好多了。你看这就是生理的变化，休息过后，人就好了，没有理性。明明他走了。他走了一天，还是一年，都是他走了，可是人的身体却会慢慢淡忘。
今天我就明显觉得，没那么好哭了。当然，也许当我又发现他留下了什么信息时，我又会嚎啕大哭。
起床后，我独自去给他烧纸。他的遗体前晚“装裱”过后，就冷藏在殡仪馆的冷柜里。那里只有四个冷柜，一个坏了，一个空着，一个放着一个心肌梗塞的五十岁的人，一个放着我爸，我爸六十二。
殡仪馆的两个铁门不好开，锁都生锈了，方向也不知道从哪拧。昨晚磨蹭了一会儿才进去。昨天是和我姐一起，今天早上我一个人去。
早上起来的风光很好，天也蓝，现在花也开了，鸟鸣，风和，也没那么冷了。
我大概是和他讨论过哪里的风景的，说那里好看，只是不记得是哪里了。天上的云也讨论过，我家座落在一个高地，又是顶层，所以很方便看云。
今早我很快便打开了那两扇铁门。进去放上早饭，点了四只香，然后开始烧纸。
一般是不让烧的，所以不可以到处乱说。
那个地方不大，我跪在一块特别脏的绵榻上。
说实话，我有点不知道自己在干嘛，于是我拿烧纸叠了一个爱心——那个纸虽然不是特别正方，但还是没问题的——扔进了火盆。其间我还以为有别人来了，匆忙把那爱心扔进火盆里。
烧纸很有趣，你以为它烧黑了就是烧过了，谁知火星还能再走一遍。像扫描一样。
我跪在那里想我所信仰的事物。如果未来可以的话，那就穿越回来，在今天，在你进火化之前，把你的遗体带走，带到未来。我在心里默默许愿着。
我看我和信阴阳的那些人也没太大区别嘛，至少是都不肯让你走。
烧了几张我便磕头准备走了，烧太多对环境不好。
锁好门，我发现门外闲逛的傻子——就是社区里因为生病脑子受伤的孩子——不见了，可能我进门时没理他，他就走了。他似乎喜欢在这儿死人的地方闲逛。
回去的路上，还是好风光。我想起来时路上想说的话，一句也没说出口——我本来也就不喜欢——就在心里默默跟你说吧。不论何时何地，想起来的时候，就在心里跟你说。
（二）
上午来了两个叔叔，xz叔和小j叔，都是和我爸关系不错，但拒绝和我爸喝酒的那种。平日里他们几乎每一次见了我爸，都在劝他别喝酒。
以前还想着，自己挣钱了，过年让我爸自己花钱买点东西去他们那里，也算让他表现得体面一点。这件事想着没做到成了遗憾，还有更多的事没想过但也没做成。
大家坐下聊了一下发生了什么，聊了下他以前的事，然后便都沉默了。这是很自然的事情，大家的感情都是同步的。
小j叔和我爸以前合伙干家电维修，这个东西当时挺挣钱，但我爸是三天打鱼两天晒网，还经常跑出去喝酒，久而久之我小j叔就不想和他一起干了。我爸当时也没说什么，只说自己老花眼了，干不动了，这倒也是真的。因为两人在一起干过活，所以很容易被我和我妈拿来对比。小j叔叔比我爸小一点，相当勤快，我爸就比较懒了，后来他也开过小饭店，但一个人干太累了加上没什么起色，后来就不了了之。
至于xz叔和我爸是同乡，也是后来来到这里认识的。我们家理发经常去他家，所以关系一直很好。我爸因为烦xz叔总是骂他喝酒，后来只在xz叔不在的时候才去理发染发。
然后便聊起各家的事，互相说说。其间我姐带着外甥过来了，大家又聊着孩子。
最后我妈“请”人家走了——因为不“请”的话，人家也不好走。
我送两个叔叔下了楼。
其实大家都说着这样结束对他也是种解脱，毕竟他一身的病，也活得不痛快。但这是别人安慰我的话，我不能这么想。我这么想，他肯定要骂我的。
这几天也总在后悔自己太苛刻——哪怕他天天喝酒，我就顺着他好了。但我又想，他命就如此了，我再怎么退让，我们的缘分也不得不到头了，只是早几年，晚几年的事情吧。但也说不准呢，谁又真的知道命数呢，会不会有机会截然不同呢？这是个我无法解答的问题。只能在心里来回拉扯。
（三）
送走两个叔叔，我和二姐去了殡仪馆。带着懂白事规矩的阴阳先生。虽然我自己不信阴阳，但大家都要这么办，我没必要耗劲儿来争这个。我只想要骨灰盒带在我身边。这个我想争取一下。
殡仪馆离得比较远，旁边是一家墓地。
阴阳先生和殡仪馆的工作人员打了招呼，看起来经常见。也是，他肯定经常来这里，跟人家肯定熟络，我市小，也只有这一家殡仪馆。
到了里面填了表，然后让我看骨灰盒。我一开始以为骨灰盒没有多大，但是后来才发现，比两个我的头都大。如果大的话，价格就上来了。一开始以为一两千的就可以了，现在发现三四千的我看着才舒服。
然后就选好了，让我姐也看了看，她让我做决定。
后来又来了个人，和殡仪馆的工作人员互相说了半句话。阴阳先生告诉我那个人生意做的大，他在一家三甲医院对面开殡仪馆。
没十分钟我们就走了，过两天就把遗体送这里，到时候得带现金。
昨天跟老板说了这事，他先预支了我些工资，但这一套下来肯定不够了。
至于公墓，现在一下也买不起，我姐也认识相关的人，但鉴于我有把骨灰带回家的想法，所以现在的决定是先寄存在殡仪馆。
把阴阳先生送到家后，我和姐姐去取遗像。昨天来打印店，师傅说认识我爸，经常见他来逛。我倒是知道他经常来这条街，但是我不知道这么多人认识他。也许他朋友很多呢，我担心太多。但另一方面，我又难过于之前没有经常听他讲他认识的这些人。
我一直以为他那时很孤独，但也确实是这样的。以前怨恨他的时候，我不想和他讲话，后来他看起来老了很多，我就或多或少跟他说几句。
现在我又后悔自己为何没能多关照他，让他看病，也许就完全不会这么早就离去了？有很多的机会，但是遗憾就是不给你机会，当时不知道，现在知道了，也没机会了。
我想起他走的那天早上，我告诫他，去医院才能治疗他身上的病痛，因为他只想着吃各种药什么的，他老说自己是半个医生——他自认为无所不能，我常常被他这种没由来的自信气个半死——我只能很凶的说，除非去医院，否则是好不了的。我逼迫他作出选择，他也没有选。我也没有选硬把他送到医院。这是我们关系相处的结果，最后都成了遗憾和罪。死去的人好像因为死了就不用受罚了，活着的人就得受罪了。以前我总想避免发生这种事情，即不要互相做错事，但这么多年看来，我即使想到了这一点，却也没做到。
当然也许不是他没作出选择，而是他作出了另一种选择。想到这里，我又难过起来。
没有人活得那么通透，他肯定是糊涂的，但遗憾在于，我没从他那里了解到哪些地方清楚，哪些地方糊涂。
我也不知道自己哪些地方糊涂，哪些地方清楚，也只能挨了痛之后，哭着知晓。
（四）
朋友在我微博看到了消息，我还没和他们正式说，但他们看到了，我就正式通知了他们几个。
这五个是我的冤家，我们没少闹别扭，但也是一起长大的，十多年了。
于是我还在殡仪馆，她们就打电话说要过来了。
到今天因为一些事，我们已经半年没见了。再见之后，大家也没什么拘谨，一说话就开始互相损对方。我们在楼下碰了面，家里小，于是我决定出去招待他们吃饭。
我让我妈给我从楼上扔下七块红布，他们五个来了三个人，一个嫁到外地了，回不来，还有一个我自己没亲自给她打电话，因为我们有点互相介意的事。虽然心里还有点芥蒂，但我还是觉得这件大事该告诉她。之前闹得很凶的时候，真不想和她们做朋友，心里有许多不满，互相也没法沟通。但久而久之也就算了，尴尬的感觉也慢慢没了。
于是我们一起吃饭，聊以前的事，开玩笑。在外地那位也和她视频通话，细细地跟她说了我爸的事。
饭间，他们似乎不聊我的这件事，这几个人也不知道是什么毛病，不知道是害怕聊，还是接触的少。不过我都习惯看他们聊天不带我。后来有个的男朋友来了，才又聊了些老人的事。
结束后，他们还想晚上再约一波，可能是真的太久没见了，所以特别高兴。我说晚上看情况吧，我估计我晚上会想早点睡，另外也有点其他的原因。
回到家刚进门，看见大家都在午睡，姐夫和我姐还有外甥在卧室睡，我妈和我姥姥在大卧室睡，姥爷躺在沙发上睡。我去洗手，下意识的瞟了一眼我爸的床，还没看到什么呢，我就意识到他不会出现在那里。于是心里难受起来，却也哭不起来了。家里安安静静的，我坐在我姥爷的大靠背椅上写了会日记。不一会儿我姐夫就起来去上班了。
（五）
到今天下午时，我感觉“日子”似乎又回来了——如果说昨天是在悲恸中度过，而没有过“日子”的感觉的话。
“日子”这东西太可怕了，它绑定了各种习惯、条件反射、还有钱什么的。让你甩也甩不掉它。
爸爸去世，悲伤是一件事，花多少钱是一件事，计划钱从哪里来也是一件事。然后就发现“日子”又盯住了我，它问我明日，后日，大后日怎么过。
尤其我外甥来了，“日子”越发扒得我紧紧的。我知道本身我爸去世这件事，和“日子”不契合。因为我爸走了，我只想跟着他走，那可就没“日子”什么事了。可是“日子”拉着我呢，切不断，都是肉丝拉着，会疼的。
我今天路过很多次他的床，我都在想象他以前躺在那里的样子。现在那上面堆满了他的遗物，我计划明天一件一件的筛选。
傍晚，我和我姐又去给他烧香，那个铁门的锁还是有点不好开。弄完之后，磕了头，我发现那四柱香的火星，好像两个并列的三芒星。这四柱香两个两个还粘在一起。肯定是我姐直直地点燃了香，两边因为有火烧的快，中间因为没火就烧的慢。最后火星变成了三芒星的样子。
烧完香，我想起我爸的衣裤扔在门口，他最常穿的那件线衣，被我剪下一块儿装进了兜里。
老板此时给我打来电话，问我办的怎么样了，他那边声音也不知道为什么那么小，我也听不清，只跟他说骨灰盒寄放在火葬场。他说这不合适，说要买墓地什么的，好像还提了找人和殡仪馆打声招呼，具体也没听清，周围又走了好几辆卡车，我一点也听不到他后来说了什么。只最后说了墓地没定下来，所以寄存在那里，他才明白。我自然不会和他说，我的意愿是要把骨灰盒带回家的，我可再不想听他跟我讲乱七八糟的道理了，浪费彼此的感情。
回到家，洗了脸，刷了牙，我看着镜子后面他的床。没开灯，那里黑黑的，就好像他还躺在床上一样。我想象我又和他说了几句话，他呢喃地回复着我。
回到“日子”上，要我说，我真不想过这“日子”，要是能让我和我爸快快乐乐的，我和他出去流浪都行。晚上我又想起好多他讲的笑话，想起小时候，比起妈妈，我更喜欢他。昨天我翻他的东西，看到他那里的小物件，有的是他在路上捡的，他给我看过，顿时觉得他太可爱了。
2020年4月6日
网友评论