外婆的山峰

《外婆的山峰》

外婆的胸膛空荡荡

乳房早已不是乳房

只是一层皮耸搭在胸口

江女士说外婆年轻的时候

也很圆润

也有两座小山峰

那两座山峰

养活了一个儿子五个女儿

六个孩子长大后

山峰就消失了

外婆没空管她的山峰

她的心分成千万份

飞到远方

外婆也有勋章

有两个

——2020.12.22

（这几天一直医院来回跑，早上江女士用鸡汤煮好面装保温桶里，我送去医院。外婆在医院住了快一个礼拜，前天做了手术，做手术前医生给外婆做了心脏检查，大概就是测心跳什么的。做的时候得把衣服解开，露出胸膛。女人到了一定年纪仿佛就没有了性别之分，我还是将外婆的衣服将胸膛掖一掖。她是病人，她八十岁，她有六个孩子，她是妈妈，她是外婆，她是奶奶，她是女人。）