邻家大爷

邻家大爷虽已去世多年，但我总能想起他，是因为他曾经的干净利落。

时常看到我爱人一些不好的习惯时，我就不自主地想起以前邻居们对邻家大爷的评价：干净有什么用，娘们家家的。当时年纪小，不知其义，但记忆尤为深刻。如今想来，“娘们家家的”有什么不好呢？起码大爷干净利落，活得有尊严，我认为爱干净就是一种尊严。

大爷虽然是一个农村人，在我的印象里，他却总爱穿着白衬衫。大爷高高的个子，浓浓的眉毛，单眼皮显得眼睛小点吧，但却很有精神，高高的鼻梁，显出男人的特有风采，一张大嘴巴是他最明显的特征。大爷梳个分头，头发总是油光铮亮的，再穿个白衬衫，配着笔直的裤子，腰带扎得端端正正，这派头当时受到村民们的品头论足，我也是从那时起爱观察大爷的一举一动。因为我们是邻居，总能看到他在院子里干活。

只要是能穿单衣服时，大爷都是穿白衬衫干活，就连我的父亲都说他“也不怕弄脏了衣服，真是一种心气！”。于是我就特别爱看他干活。大爷家养了好几年马，两匹棕色的马被大爷侍候得膘肥体壮。大爷每天早上先是收拾马圈，然后扎草喂马，有时还要把马牵出来，给马梳毛，马周身也是油光铮亮的，很漂亮又有一种神韵的感觉，如此的画面很是养眼。我至今还记忆犹新。

大爷每天早上必做的功课是清扫院子。我们的老房子，院套长，他家的甬道还比较宽，大爷却总是把院子清扫得干干净净。曾经在玩耍的时候走在他家院子里，那感觉真不一样，很让人佩服大爷的功夫。一把大扫帚，在大爷胸前来回摆动，院土飞扬，扫帚与地面接触沙沙作响，这个声音曾经惊扰过我的梦境，也曾经伴随我上学的脚步，尽管不是我们自己的生活，但我总感到是一种亲切，一种美妙，于是我那时也爱学着他的样子，扫我家的甬道。只是我挥不动那大扫帚，后来改成小笤帚清扫，但总也扫不出那沙沙作响的声音，似乎对于扫院子，那沙沙作响的声音是必须要有的，才会显得扫院子像模像样呢！

大爷爱干净出了名。那年村里派出所要找一名做饭的厨师，干净自然是第一要求，大爷名声在外，于是被派出所相中了，主动找上门来请他去当厨师。从此大爷就在派出所做了“公职”，直到他身体不能从事厨师这一工作为止。

在派出所上班不耽误他养马和做家务，大爷还穿上了治安人员穿的治安服装，更显得精神矍铄，神采奕奕。大爷穿着治安服喂马、梳马毛、扫院子、赶马车拉东西等等，好不风采！于是就有人议论纷纷：爱干净有什么用，人像个娘们。如此评价就是从这开始的，那是有些人看大爷“混”出了差事所生的嫉妒之心。但这又能影响什么呢，大爷依然是个堂堂正正的男人，并且育有儿女，在我心里始终都有尊严，始终是一种精神，尽管我们现在已经阴阳两隔……