作者：黎荔
“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”在这首《江南春》中，杜牧用声音、色彩、轮廓甚至气味生动地描绘了一幅江南春景的印象画卷。“水村”是傍水之村，“山郭”是傍山之城，无论是水村，还是山郭，到处可以看到酒旗招展。“酒旗”后面再加了一个“风”，写出了水村山郭的酒旗在风中摇曳飘动的那个感觉。“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的杜牧，肯定是对酒旗有一种特殊的感觉、有一种特殊的感情，所以他才会写出来“水村山郭酒旗风”，敏感地把酒旗在繁盛的春天中点绘出来。酒旗风暖少年狂，能够写出风中酒旗，绝对和诗人的经历密不可分。
说到风旗，李商隐名作《重过圣女祠》有句诗困扰了我许久，“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。”这位以晦涩著名的诗人，在技巧、结构、辞藻乃至内在意蕴各方面都带有光怪陆离的感觉，各种意象在你面前五色纷呈，交织、旋转、飘舞，诗变成了迷宫，使人步步提心吊胆，深陷其中却又欲罢不能。我常常想，“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”，春日里无边丝雨如梦般轻飘，轻灵地洒落在屋檐上，徐徐的春风给人无限空灵之感，即使刮了一天，却因为其轻盈温柔，始终没把那面旗吹展——这两句诗，为什么会有一种飘忽不定之美，让人感觉瓦和旗并非真实所见呢？也许是因为，打在瓦片上的雨丝与风中旗子，都处在一种进行中的状态。诗读完了，而无边丝雨还在绵绵不尽，风中旗子还在波动起伏，它们在读者脑海中引发的美感与联想并没有结束，南宋人吕祖谦已经看出了这点，称此二语“有不尽之意”。像这样的春雨飘瓦、灵风鼓旗，并不是匆匆一瞥所能完全体会的，对此的欣赏只能是一种专注，也是一种迷醉。
想起在有些海滨渔区，每条船的船头上都挂有一面小旗，渔民们都把它叫做定风旗。因为在很早以前，没有广播电台等可以收到气象预报的工具，但海上的气象对于出海的渔民来说是生死攸关的大事，而且那时的渔船都是依靠帆前进的，动力主要来自风力。如果渔船扬帆时断定不了风的方向，就会引起船舶在航行中不能依照设置的航向航行，所以能知道风的方向是非常重要的，聪明的渔民，想到在船头挂了一面小旗，结合指南针来判断风向。虽然现在的渔船再不是靠风力前进了，但是船头悬挂定风旗的习俗一直流传到现在。我遥想着在动荡的湛蓝汪洋之中，四面是碧涛连天、无边无际，船夫的眼睛追随着小小的风旗而航行。猎猎风中，男人的闯荡纵横四海，女人的牵挂柔情似水。
我发呆时，喜欢望云，窥月，观涛，看风旗漫卷。风中旗子将展未展之时，如一场昨夜春梦依稀犹温，恍惚在将醒未醒之时，那种风中的身不由己、变化无常，让人可以呆呆地看好久好久。相比云与月，风旗更灵动、更活泼、更敞开，风旗也有它的心思，也许我们能够体会到，它在和周遭远近的事物的互动中展现自己，也同时展现这些互动的事物。风中之旗，让无穷的远方，无数的人们，都和我有关。让我感到，我存在着，我在生活，我将生活下去，开始觉得自己更加切实，也更加开阔。
从一片泛滥无形的水里
取水人取来椭圆的一瓶，
这点水就得到一个定形；
看，在秋风里飘扬的风旗。
它把住些把不住的事体，
让远方的光、远方的黑夜
和些远方的草木的荣谢，
还有个奔向无穷的心意，
都保留一些在这面旗上。
我们空空听过一夜风声，
空看了一天的草黄叶红，
向何处安排我们的思想？
但愿这些诗像一面风旗
把住一些把不住的事体。
——冯至《十四行集》第二十七首
这是20世纪诗人冯至《十四行集》最后一首，冯至曾被鲁迅论断为“中国最为杰出的抒情诗人”，这一评断与其说是结论，毋宁说是风旗一般的预言。如果说30年代的冯至为这预言惶恐不安，那么创作了现代诗歌史上“空谷足音”般的《十四行集》后，我认为冯至大可举冠自冕而神态自若了。《十四行集》总计二十七首，随着诗章的逐一展开，我们承受着这样那样的经验和事体，心灵和思想的送往迎来，最后终于迎来了自身的成熟和意义。诗组的最后一首带有总结的性质。水到底是什么形状的呢？水是椭圆形的吗？水是长方形或正方形的吗？其实，水只是随物赋形，水泛滥无形。飘扬的风旗呢？则留下了无法描述的风的痕迹，即使风的形状只是转瞬即逝。在诗人看来，诗歌就是一个光滑漂亮的水瓶，诗歌就像那面风旗，“它把住些把不住的事体/ 让远方的光、远方的黑夜/ 和些远方的草木的荣谢/ 还有个奔向无穷的心意/ 都保留一些在这面旗上。”这面保留了这么多内容的风旗，“皱褶中蕴含着多么沉潜的万象”。它张扬在生命岁月中，是诗人留给世界的遗产。生命就是一场激动之后的宁静，唯有诗歌继续流传，一代代在风中吟唱。
一面旗帜被空旷包围，感到阵阵来风，必须承受。它舒展开来又卷缩回去，它想挣脱自身，独自置身于伟大的风暴中。——有些人注定是大时代中的风旗飘扬，总是能够捕捉到生活中偶有的一些闪电般的事物，那些旁人麻木不仁、熟视无睹之处，对他们来说，总是伴随着惊天动地的轰鸣，带来强有力的震动、深刻的印象和永久的记忆。散漫的、无序的、没有中心的日常生活中，他们可以整合起涣散的存在，使一切苍苍莽莽、琐碎杂乱，有了一个“奔向”之处。
有的人书写街上琐事的时候你也能听到巨轮在倾轧大地，其他人书写大地动荡的时候你只能听到关于邻人的蜚短流长。因为，有人对暴风雨敏感若旗，有人被自怜自哀的眼泪淋得精湿。有些人能真切地感受雨，而其他人只是被淋湿。
网友评论