安提戈涅之怨

作者：黎荔

《安提戈涅》是古希腊悲剧作家索福克勒斯公元前442年的一部作品，被公认为是戏剧史上最伟大的作品之一。剧中描写了底比斯王俄狄浦斯得知自己拭父娶母，罪孽深重，因此去位，并客死他乡，留下二子二女。二子为争夺王位，刀兵相见。一子波吕涅刻斯率岳父城邦的军队攻打底比斯，另一子厄特俄科勒斯率底比斯军抵抗，两人都战死沙场。他们的舅父克瑞翁继任底比斯城邦的王位。为惩罚叛徒，克瑞翁下令将波吕涅刻斯暴尸荒野，谁敢埋葬波吕涅克斯就处以死刑。俄狄浦斯之女、波吕涅克斯的妹妹安提戈涅，公然挑战克瑞翁的政令，认为哥哥即使是叛徒，也应当得到安葬，因为人死了入土为安，是天神制定的永恒不变的不成文法。于是她被克瑞翁下令处死。而一意孤行的国王也遭致妻离子散的命运。

剧中，安提戈涅在对抗克瑞翁时，有一段常常被法学家所引用的台词：“天神制定的不成文律条永恒不变，它的存在不限于今日和昨日，而是永久的，也没有人知道它是什么时候出现的。”“我并不认为你的命令是如此强大有力，以至于你，一个凡人，竟敢僭越诸神不成文的且永恒不衰的法。不是今天，也非昨天，它们永远存在，没有人知道它们在时间上的起源！”

兄弟遭杀戮，为其收骨肉。安提戈涅的行为，在后世的理解中，并没有被局限在家庭伦理范围内，而是上升到国家法与自然法、人道主义与实证法的紧张对立去理解。安提戈涅对城邦法的控诉被称为“安提戈涅之怨”，这个悲剧阐发的原则首先被希腊哲学家继承和发扬，苏格拉底将法律分为“自然法”和“人法”，并认为，自然法是神的意志，并具有普遍性。而人法是国家的颁布的法令，具有易变性；自然法高于人法。在随后的希腊化时期，斯多葛学派对之阐幽发微，正式开创了自然法传统。经过西塞罗等人的发展，在罗马法中正式确认了自然法的地位。此后，自然法传统生生不息，弦歌不辍。《安提戈涅》被视为是反映了自然法思想的最早历史标志之一。

一般说来，外国学者更多强调《安提戈涅》展现了自然法（或高级法）与实在法的冲突与张力，是描述性的，导向不向的最终结论。而中国学者在介绍、引用或概括此剧时，则总是倾向于结论认为自然法高于或应当高于实在法。因此，中国学者一般倾向认为，安提戈涅是道德上、道义上高于克瑞翁的英雄。在安提戈涅看来，死，已经是对人的最大的惩罚。克瑞翁让波吕涅刻斯暴尸荒野，不许收尸，就是违反了神律，也就是违反了人们公认的“天理良心”。安提戈涅作为一种符号，代表着公民依据自然法原则，依据天理和良心，对抗恶法。

这种法理学上的一致理解，与中国的制度文化背景有关。中国社会的价值观，从来就讲究天理人心。合乎天理，合乎人心，才合乎道义。中国的天命是跟人心分不开的，这是西周以后的新发展。《尚书-泰誓》上说:“天视自我民视，天听自我民听”。在古代，天、天命是权力者手中权力的合法依凭来源，而天是有眼睛、是有耳朵的，眼睛、耳朵是什么？是广大的民众、是老百姓。虽然老百姓没有办法直接与天沟通，但是天会来听老百姓的民意，听他们的苦衷，然后决定把天命交给谁。天听老百姓的话（“天听自我民听”），从此成为中国政治传统中的普遍信仰。汉代董仲舒用“天”来压皇帝，使他不敢胡来，宋以下则用“天理”来制约朝廷的权势。

“天理”象征“公平”和“正义”，“天理”是比“公正”还要高的层次。因此，制定律法必须遵守有一些基本的规则，这就是老子所说的“无狎其所居，无厌其所生”，不要逼迫百姓改变正常，不要压榨百姓的劳动所得。希望老百姓遵守规则，也必须具备一些必要的条件，比如“安居”才能“乐业”。成天流浪街头，居无定所，寝食不安，这种人难以遵守规则。在古今中外的历史上，有的统治者没有这种洞察力，没有这种常识——最一般的常识就是天理，老百姓的感觉就是天意——乃至最后酿成大祸。其实老子在几千年就应该谆谆告诫过了——“民不畏威，则大威至”！

读过耶鲁大学公开课最受欢迎导师、著名认知心理学家保罗•布卢姆的《善恶之源》，他引述了美国耶鲁大学的开创性研究，证明婴儿早在能开口讲话和行走之前，就有能力判断他人行为的好坏，就能产生共情和同情，就能产生原始的正义感。所谓道德感，并不是做好事或坏事的冲动，而是作出某种判断的能力——也就是区分好与坏、区分善良和残忍的能力，我们在婴儿身上就能发现道德行为和道德情感的踪迹。良知就像一个人的大腿和胳膊一样，是他身体的组成部分。每个人都被赋予了道德感，只是有的比较强，有的比较弱，就像每个人四肢的力量也有大小之分一样。为什么婴儿天生就会理解善意行为和恶意行为？因为，判断能力和感受能力是人类生来具备的本能，是自然进化史给我们留下的遗产。这些能力与公平和正义等概念有关，与共情和愤怒等情绪有关，与奖励和惩罚等行为有关。这和我们的文化传统中所说的“良知”是一致的。良知的本义，就是一种先天的道德意识，良知“即所谓天理也”。这也可以用来解释明代诗人曹学佺的著名对联“仗义每从屠狗辈，负心多是读书人”，讲义气的多半是从事卑贱职业的普通民众，而有知识的人却往往做出违背良心、背弃情义的事情。因为，坚守良知理论上也不难，只要具备是非判断、择善而从即可。

回到本文开篇讲到的“安提戈涅之怨”，就是国家法没有适当吸纳民间正义情感。司法在追求正义的过程中，如果完全摒弃民间的立场，完全忽略天理人心，有可能会导致正义的错位甚至正义的窒息。都说法律是道德的底线，如果法律跟道德起了冲突又该如何判决？不违背天理人心的法才能服人，才能为全社会所接受，才不致于出现舆论的断裂或死结。仅以此文写于1月8日，22年后血亲复仇的张扣扣案落下帷幕，张扣扣一审被判处死刑之日。如果导致张扣扣产生的土壤仍在，那么还会有下一个张扣扣，选择用一种极端的方式，去寻求他心中追寻的公平。