奶 奶

奶奶过世五年了。她活着的时候我就想写她，有很多问题要问她，我远在北京回老家的机会太少了，便一直搁置这个尚不成型的想法。如今再提笔回忆往事，原本记忆就模糊了很多，阴阳两隔再无聊天的机会，我空余写作的愿望，心思却被岁月燃烧，只剩灰烬。其实我跟奶奶的感情不算深，以至于在提到“我和奶奶”的时候，用“我们”来表达略觉尴尬。但这个会生活的聪明女人始终让我觉得她是最值得一写的亲人，妈妈即使每每聊到奶奶都会抱怨她铁石心肠，却也丝毫不吝惜赞美之词在奶奶的治家能力上。

我的奶奶和姥姥都是聪明人，都受过一些教育，但他们的家庭却因他们的管理而大相径庭。20世纪20年代生人的那一代东北人，家庭还算衣食无忧的孩子们无论男女大多接受了俄国和日本的教育，姥姥和奶奶都是解放裹脚的一代幸运的女孩子。可以说家境是相似的。天灾人祸纷至沓来的年代，姥姥选择像男人一样去战斗，暴病在床，一群孩子无助的苟且偷生，妈妈也在那个年代留下了身体和心理的祸患；与此同时的奶奶，懂得舍得，懂得经营，爸爸兄弟姐妹从未挨过饿，受过冻，一家人因奶奶坚强而从不缺少欢乐。

我的爷爷奶奶都是聪明人，在战火纷飞的东北幸存下来，解放后获得了优质的工作和生活，五十年代的奶奶家里就有电话，房间里大的能骑自行车。那时候，他们生活在葫芦岛，海景房。爸爸至今骨子里都充满着鲜咸的海味。即便如此优渥，爷爷奶奶在政治斗争来临时，果断放弃高薪高职，一家人远迁黑龙江的林区，过上了家徒四壁的新生活。

“巧妇难为无米之炊”，奶奶这个巧妇是怎么炊起来的呢？没有土地没有地位的外人跑进人家的村里生活，土著村民把他们当外来的怪胎，我也很纳闷儿爷爷奶奶怎么找到的这么个穷乡僻壤。爷爷有文化，很有人格魅力，会吹拉弹唱，每天都在村里混脸熟，为了在村里立足，爷爷晚上也要在乡村俱乐部活动。夜黑风高的山林，奶奶带着几个幼小的孩子，强颜欢笑。奶奶跟我讲过，那断时间，有村民晚上扒着窗户偷窥，山里不时有野兽出没，村民住房距离非常远，除了坚强，别无选择。她把门窗加固，带着孩子们在家里做游戏、做家务，大呼小叫，热闹非凡，孩子们非常开心，丝毫体会不到有恐惧萦绕，他们眼中的母亲也总是平静坦然。即便经历并不祥和的岁月，爸爸他们也始终在安全感满满的家庭中健康成长，没有人将生活的辛苦转嫁给孩子，没有人将负面情绪散布在家里。这是奶奶作为家庭的主心骨维护家庭秩序和亲情最重要的贡献。

奶奶生活经验非常丰富，走过的地方一路行走一路留心，收集了风土人情、生活经验，她对生活的感悟充分准确，运用起来得心应手。她的聪明在那个封闭的小山村里使他在妇女群体中呼声很高。

即便食物来源非常有限，奶奶也能变着花样改善伙食。当地产甜菜，榨糖的土法残余非常多，糖仍然不是唾手可得的食物，食用方法也很有限。奶奶给我讲她如何把甜菜熬上几天几夜熬成黏黏的糖稀，晒干，长久保存，教邻居妇女在糖稀中加入少量的菜、面粉，成为非常好吃的甜饼。有邻妇说：哎呀，大嫂子，你这整的啥这么香啊？给我尝尝呗。村妇们渐渐都成了奶奶的学员。在我小时候跟爷爷奶奶一大家子生活的大院里，家里每天都会有邻居大妈大婶来找奶奶，有的请教一个图案怎么织，有的过来捣点奶奶下的大酱，有的捞几只咸鸭蛋，奶奶慷慨的很，有个邻居奶奶来舀大酱走的时候感叹：嫂子你家的酱太好吃了，我家大鹏不吃我下的酱。那赞许的表情至今都会清晰的浮现在我脑海。端午节的粽子、茶叶蛋，每天早晨热气腾腾的白馒头，都是我生命中的绝版。

奶奶很会种花，什么垂死的秧、弱小的苗都能养成满园春色，她的院子渐渐的五彩斑斓起来，阳光普照的花园里劳作的妇女，嬉闹的孩子，这样的美好哪个村儿能拒绝？后来在城市里生活时，奶奶家的院子里林林总总三十几种植物，每一季都好看的不像话，问起来历，不是街上捡的葡萄秧，就是别人家分的沙果苗，或者郊外收集的种子。有一年，八十岁的爷爷奶奶挑战身体极限来北京看我，想看看他们的孙女生活的地方。奶奶看到我种的长寿花五彩缤纷，她说每种给我一片叶子，我回家栽上。她并不认识这种多肉植物，却凭经验判断出这是可以叶插的植物。半年以后，奶奶家的长寿花开满阳台，每一株都比我的母本大上一倍，花朵密布，茂盛极了，奶奶太会种花了。不得不说，栽种植物是提高生活情趣最有效的方法。

爸爸兄弟姐妹五个，衣服总是干净整洁，哪怕浑身布满补丁，也是补得针脚细腻均匀平整；无论穿小穿坏的衣物床品还是零碎的针头线脑，奶奶的巧手都可以化零为整，节约下来的细碎都能派上用场。我小时候的衣服被褥很多都是出自奶奶的巧手，当我长大了看到别人家手工制作水平才知道，原来并不是所有的奶奶都拥有一双智慧的巧手。后来，我喜欢穿针引线、纳鞋垫、打补丁、做衣服、做娃娃都是跟奶奶学来的。

“窍门满地爬，就看你抓不抓”。这是奶奶二十多年前跟我说过的一句话。我现在所遗憾的正是奶奶的窍门我一件也没有学来，真想好好继承她一生的经验总结。但我却记得她说这句话时，正在往两个玻璃瓶上贴标签，剪得方正的白纸是我们用过的作业本的背面，上面用工整清晰的仿宋体写着：糖、盐。这两个吃光了的罐头瓶子被奶奶洗的晶莹透亮，锈迹斑斑的金属盖子被奶奶用旧屉布包裹上，摆放在橱柜里，生活真精致啊，放在如今就是文艺森系的典范。奶奶就是这样一边吃苦耐劳，一边挤出情调。墙上的苏绣春夏秋冬和每个孩子儿时的照片拼图挂在一起，没有一个童年缺席，也没有美的缺席。

好的家庭教育是培养一个人制造幸福的能力。在奶奶的悉心照料下，爸爸全家都身体非常健康，在劳动中懂得保护自己，在人生的岔路口取舍有道，爸爸他们也始终非常团结互爱，为家庭尽心尽力。奶奶给我讲，我爸爸是最好动能干的，每次奶奶出门爸爸都会跟着，帮奶奶提重物，顺便捡些煤核、树枝。在奶奶眼里，遍地都是生活资料。我爸爸也学来了。在城市里生活的时候，人们少油水，食不果腹。爸爸他们就很勤劳，城市的边缘有河，虽然远，借辆自行车骑上两三个钟头下河捕上一桶回来，纵然辛苦，全家吃上一顿活鱼，还卖了一部分，这件事很简单，能想到做到靠的却是勤劳。爸爸后来插队离开家，每次生产队有进城的任务，爸爸都会争取，一路上一边走一边捡树枝，路过家门从墙头扔进一捆树枝继续前行，院子里的奶奶看到就知道是爸爸来过了。来到城市生活的奶奶一家人，因为奶奶对孩子们的自然教养，每个人都能在自己喜欢和擅长的方面为生活出力。大伯和三叔不爱说话，喜欢动手和研究机械，奶奶允许他们拆卸家里的钟表自行车温度计，但要求必须能还原。家里从没因为两个淘气的男孩子而损失器物，长大后的大伯在汽车的驾驶和修理上是一等一的高手，六十几岁还有工厂高薪聘请他做技师；三叔接爷爷的班进了工厂，业余时间家里的家具、地板都出自他自己的劳作，还别出心裁的设计功能性很强的折叠床、多门衣柜，甚至在新楼装修的时候，自己加工了一套滑轮，运送建筑材料上楼。我们小时候自行车、手表、文具盒、玩具坏了、旧了都是找三叔。

勤劳是美德，也是智慧。奶奶这一代人勤劳是基本素养，真正的懒人并不多见，而把穷日子过美满却不是每种勤劳都能达成。奶奶的勤劳，有她自己的规则。

我记忆中的奶奶，就像一只生物钟，早上四点半馒头准时上屉，六点多起床的小叔叔每天一碗新鲜的小米粥，一个白馒头，十几年如一日的定制，小叔叔的先天胃病不治而愈。奶奶常说：小米粥养人。所以，晚上睡觉前热炕头上一盆发酵的面团，早上起来满屋子的面香，是不破的铁律。到了下午，奶奶通常在院门外的墙根下跟邻居奶奶们拉一会儿家常，总是奶奶站起来说，该做饭了，紧接着各家房顶都飘起了袅袅炊烟，开饭的节奏永远那么精确，最后一个下班的三叔推车进院，正好饭菜上桌人坐齐。当我发现有规律可循的时候进行了一下验证，奶奶起身回家做饭的时间基本都在四点钟左右。以至于现在的我每每闻到柴火味道，都觉得是四点钟到了。奶奶是行走的时钟，呼吸的二十四节气，生活的仪式感给了贫穷的我们富足的气象。

得体的距离是女人老去时的尊严。奶奶有四个儿媳妇，风格各异。用爷爷的话总结：有能干不能说的、有能说不能干的、有既能干又能说的、有既不能干又不能说的，十分贴切，瞬间对号入座。在家庭大聚会时，四个儿媳凑齐了，奶奶绝不下地，端坐炕上，只负责回复厨房里儿媳们的请示汇报，俨然老佛爷的威严。即使哪个笨手笨脚的闯了祸，奶奶从不指责，也从不代劳。人老了爱唠叨，爱担忧，爱过度参与子女的生活，社会教育年轻人呵护这些老年人的症状，这是爱和孝顺。而奶奶从不用唠叨来发泄自己的焦虑，她不焦虑，因为不归她焦虑；她有牵挂，只说一次。子孙们有矛盾时，奶奶的态度往往是不偏不袒，抓大放小，这也培养了子孙们开阔的胸怀。每个小家庭在爷爷奶奶的主干上一边开枝散叶，一边根深蒂固。

理性的心肠无所谓软硬。我跟奶奶没有很亲，一半原因是跟她生活的时间不算久，另一半因为妈妈对于奶奶几件事的不满影响到我的认知。我看到的奶奶是个充满生活智慧的老人，是个非常称职的家庭主妇，说话幽默风趣，不唠叨不忧虑。但妈妈至少一百次提到我出生时因为是个女孩儿，奶奶没有去医院探望，也不愿照看我。但我宁愿相信奶奶是因为同时照顾全家生活，照顾体弱多病的大我一岁的哥哥，照顾九十多岁老年痴呆的太奶奶，无暇顾及。奶奶在后来的日子里也曾经坦言，各家里面照顾我最少，却从我家得到最多，言语之外满是愧疚。最后一次见奶奶是我怀孕六个月回老家修养，奶奶每天爬八层楼来我家看我，讲了很多过去的事情和她的心情，这个操劳一生的老人跟大部分中国老年家庭主妇一样，马不停蹄、周而复始的维持着一个家族的平衡，其中的辛劳和苦痛不言而喻。奶奶一生不轻易落泪动情，但在我那次离家时，这个八十多岁的老太太嚎啕大哭，她说：我怕再也见不到我孙女了。一年半以后，奶奶去世了，她果真没再见到我，也从没机会见过我的孩子，这是我无法挽回的遗憾。

从我的奶奶身上，我看到的是一个家庭妇女贤良的标准，是父母这一代人难以企及的格局和气度。我多希望我可以向哪位老人学习到生活经验，像奶奶那样勤劳智慧心灵手巧，又多希望自己可以在做家长的过程中能做到克制，适度，有分寸，给予且只给予家庭和子女他们需要的，不越界，不缺席。