《名人传》之《托尔斯泰传》，读到最后，因近日中印边境冲突引起的内心愤愤，被托尔斯泰抚慰了。
罗曼·罗兰所著《托尔斯泰传》，不仅收录了托尔斯泰给达斯的回信，还收录了托尔斯泰逝世前二月致甘地书。不读此书，不知道影响了全世界的民族主义者——圣雄甘地的非暴力哲学思想，曾与托尔斯泰有过这样的交集。
合卷回顾托尔斯泰的一生，有三个词在我心里打下了烙印——坦白、孤独、赤诚。
001 坦白
“你知道我为何爱你甚于他人，”涅赫留多夫和他说，“你具有一种可惊的少有的品性：坦白。”
他永无休止地分析自己，自强不息地追求完美，他将自传性的坦白融入他的作品。
“我完全如畜类一般地生活，”他在《日记》中写道，“我是堕落了。”
用着分析法，他仔仔细细记出他的错误的原因：“一、犹疑不定或缺乏魄力；——二、自欺；——三、操切；——四、无谓的羞惭；——五、心绪恶劣；——六、迷惘；——七、模仿性；——八、浮躁；——九、不加考虑。”
这份坦白，源于对自身深切的自知。
自知者英，自胜者雄。
托尔斯泰的结局悲惨吗？世俗的眼光来看，如果他不离家，也就不会病死在出走的路上。
可我却读出一种“自胜”，那是他在生命的最后做出的忠于自己、对自己坦白的决定——从“既不能强迫他的家族弃绝人世，也不能和他们与他们的生活分离”的矛盾与纠结中做出了选择。
002 孤独
他在家人中间，精神上是完全孤独的。
其实贝多芬和米开朗琪罗也都是孤独的，但为什么独托尔斯泰的孤独给我留下的印象更深刻？
相比单身的孤独，这种家人中间完全的孤独，是多么深重。
真切地看过大都市光鲜亮丽背后的满目疮痍，他再也不能安然地独善其身，安然地享受自己的好日子了。然而家人不能理解，更无法给予他支持。
关于他出走的原因，坊间不乏其他版本，我独信罗曼·罗兰。他的出走是注定的，心怀人类的人注定是孤独的，因为他们无法在小情小爱上停留。
孤独是蚀骨的，然此消彼长，骨蚀的同时长出思想来。就是在这种深重的孤独中，托尔斯泰写出了诸多传世名作。
如《名人传》译者傅雷之家书名言：赤子孤独了，会创造一个世界。
003 赤诚
托尔斯泰自己因为富于热情之故，往往在他相信，在他爱的时候，以为是他第一次相信，第一次爱，而认为这才是他的生命的开始。开始。重新开始。
坦白的背后，是他的赤诚。支撑孤独的，也是他的赤诚。这腔赤诚，是力，是火，是成为大家必不可少的精神养分。
更多人信奉明哲保身，各人自扫门前雪，哪管他人瓦上霜。
如果说贝多芬和米开朗琪罗的悲苦有一部分是客观（家人拖累）及主观原因（惯于自苦、乐施他人）造成的物质上的贫乏，托尔斯泰难能可贵的地方在于，他是明明可以过好日子的，却为着心中的信仰愿意放弃所有，奔向劳苦大众。——为了要爱全体，他终于没有什么偏爱。
写到最后，再来看近日被热搜的中印边境冲突及《名人传》中托尔斯泰穿越时空给予中国的支持：
网友评论