也谈“背影”

每次读朱自清的《背影》，总会让我想起我的父亲的背影。那年8月，我考上了广州的一所大学。本来家里过得捉襟见肘的，父亲种植的果蔬因为天气干旱，几乎没有收成了，真是祸不单行呀。但是父亲却下定了决心，再苦再难也要让我上大学。一贯傲气的他，只能拉下脸面向亲戚朋友们借钱，最终凑齐了学费。

很快就到了开学报到的日子了，父亲不放心我一个人出远门，他便陪我一同来到了广州。为了省车费，我们乘坐了夜班车，那是一种人货同行的班车，行李层全塞满了货物，晚上8点出发，全程走低速，一路摇摇晃晃，到次日早晨8点左右才到达广州。时间虽久，好在车费是白天直达班车的一半都不到。达到广州后，父亲没顾得上吃早餐，就扛着我的大包小包行李往学校班车直奔。

到了学校，办理完了新生报到手续，在老师的指引下，父亲二话不说又扛着我的行李往宿舍方向走。可能是运气真的不是一般的“好”，我的宿舍竟安排在最高层——7楼。我和父亲饥肠辘辘的，他扛着我的大行李，我提着一袋小行李，爬到四楼时，我已气喘吁吁。父亲走在我前面，黝黑的脖子上豆大般的汗水沿着颈部往下溜，湿了整个背部，深蓝色的短袖衫因为汗湿而紧紧贴着背部。由于常年劳作，父亲的手臂显得很粗壮。越往上爬，我越喘得厉害，父亲也有点累，但是他的两个大手臂仍稳稳地托着行李。见我快爬不动了，他夺过我手里的行李，往肩上一扛，就继续往上爬。看着他略有些驼的背，我有点泪目了。

自从他辞去跑长途车的工作后，就回到家一心务农。日晒雨淋，早出晚归，肩上常挑重担，压弯了他的背部。无奈，务农所得的收入十分微博，仅能维持家庭的日常开支。虽然生活拮据，但是父亲从不舍得让我们姐弟俩吃苦。这次为了凑齐我的学费，父亲更勤快地在地里劳作着。凌晨一两点钟，他就要到地里割菜，赶着天亮前可以把收割好的菜挑去集市上，期望卖个好价钱。卖完菜，他匆匆吃完早饭，就又去地里除草、犁地、浇水，直到中午十一二点才回家吃饭。中午只是小憩一会儿，又去地里忙活了。父亲不爱说话，他就像是个不知累的默默工作着的“永动机”，只为了让家里人生活得更好，而腰酸背痛，肌肉劳损，就像老朋友般，时不时就来关照他。想想我都二十岁的人了，竟还要让父亲如此操劳，顿时觉得羞愧难当呀。快爬到六楼时，父亲回过头来看我，“再坚持一下，还有一层就到了。”等他转身继续向上爬时，我的眼泪又来了。

大学毕业后，我回家的次数寥寥可数。幸运的是，家中的光景一日胜过一日，大部分原因是因为父亲的勤快。我不敢偷懒，辗转于各个城市，努力工作，期冀着能减轻父亲的重担。近些年，我发现岁月已在父亲的脸上刻上了深深的皱纹，并染白了他的双鬓。他还是不太爱说话，一有空就往地里去。夕阳西下，他黝黑的脸上好像涂满了金粉般，埕亮埕亮的。他挥着锄头,犁着地，背影随着西沉的暮光而被拉得细长细长的。望着那抹背影，我的眼中又盈满了泪水。