时间锈蚀了车

时间锈蚀了车

八岁那年

碰碰车和旋转木马

流光溢彩

尖叫和欢笑

尖叫和欢笑是属于别人的

留在记忆中的只有那掉在地上的绿豆雪糕和旁人的大笑

十八岁那年

凌晨三点

听见蛙鸣

等着天明

在脑海里试着描绘着未来

看不到的未来

未来我们会不会也倚在栏杆上

隔着栏杆和车流指着对面的楼房

指着某一层说我以后也会拥有这样的房子

房子里住着一个我住着一个他

房子里有书柜有面对海的一扇窗还有桌上的一束花

二十八岁的话

我想象不出那光景

但是我觉得肯定不会光鲜到哪去

有一份什么样的工作

是不是还在被数落今天又犯了什么过错

是不是开始通宵成习惯

是不是开始像妈妈一样失眠

是不是开始为了生计重新运用小学数学

是不是还能记得十四岁说的考不上大学就去开奶茶店这样有意思的话

是不是

面对最不想融入的人情世故终于也能融入

会不会还是什么都懂却什么都想给自己留一份真实

会不会还在憧憬着十八岁憧憬着的那种单车上的爱情

会不会

活成了我最不想活成的样子

三十八岁

Shit 你还是杀了我吧

父母老了我也老了

有多老我不敢想

小女儿哭了不聊了

六十八岁

不要问我为什么没有四十八和五十八

想象力不够也不敢想

等我六十八了

父母已至期颐

突然提起我孩童时的话

“比起平淡地活一百年我更愿意灿烂地活到五十岁”

咧嘴笑笑

小时候不懂事都这么老了给我留点面子吧

今夜漫天繁星

须臾钻进了捕梦网

萤火虫们托着我

我看到了一辆锈蚀严重的绿皮火车

“这是胜利的小火车吗我可以听一下它的嘟嘟声吗”

没人理我

偌大的月台

一人而已

拂了拂头发拍拍衣服

上了那车

火车鸣笛的声音

“这可不是胜利的嘟嘟声呐”

车吱啦吱啦的响着

像一个岁数已大的老人像我

吱啦吱啦

车停了

这是我长大的那个城市

我听到了哭声

探头看

一块雪糕静静躺在地上看着我

2019.5.25虞安作