待疫情消散，在春天说爱你

“近期,湖北省武汉市等多个地区发生新型冠状病毒感染的肺炎疫情……”

“成立应对疫情工作领导小组……”

​“武汉正在新建两所医院，火神山医院和雷神山医院……”

今年的春节是与众不同的，一场突如其来的新冠肺炎疫情，让本该是举家团聚、欢度春节的日子，变成了一场没有硝烟的疫情阻击战。

疫情爆发时，因为爷爷的突然离世，我从北京回到了身处疫情旋涡中心的湖北老家，而正是这一次仓促而又特殊的回家之行，成为了此生最刻骨铭心的一段回忆。

心藏后凋节，岁有大寒知。回想离开的那天，正直大寒，北京初雪残留的痕迹早已零星点点，堆砌在草丛树下，散落在街头墙角。

而今日已至春分，算算“封城”宅家的生活已经整整两个月，就连小区里的满满绿色中也渐渐开始色彩斑斓。

从大寒到春分，从北京到湖北，“封城”的日子里，见证了新冠肺炎疫情从严峻态势到持续向好的转变，目睹了无数个人、无数群体在“战疫”中的无私奉献，更经历了自己与父亲和母亲的别离。

我想告诉父亲和母亲：

待疫情消散，在春天说爱你。

01

父亲的书房

老旧的机箱嗡嗡地发出沉闷的声音,键盘噼里啪啦地响着，虽然父亲陈年老古董的台式机速度很慢，但足以应付远程在家办公的文字材料工作。

自从因为“封城”的缘故不能返回北京，就开始居家办公。也恰因为如此，我开始“占用”父亲的书房，在里面度过很长的时间。

每次进门的时候，父亲伏案工作的身影总会历历在目。然而，此时的书房，它的“主人”却许久许久没有光顾了。

回家的那天晚上，父亲很意外地没有去火车站接我们。

记得往日每次回家，父亲总会在出站口翘首张望，总会第一时间发现我们，然后大声喊着，兴奋地跑过来，不听劝阻地从手中抢过重重的行李。

然而这次，我使劲张望着出站口拥挤嘈杂的人群，左边，右边，却没有看见那个熟悉而温暖的身影。

回到家中才得知，父亲因为连续几天发烧，疑似患有新冠肺炎已经住院了。

第一次看见躺在病床上的父亲时，我怔住了，全身像触电般，直到现在回忆起来，都不敢相信父亲竟是那样的憔悴。

父亲打着点滴，头发有些凌乱，看见我们进来了艰难地抬起头，疲倦地对着我们打了招呼。摆了摆手，告诉我们不要担心，就开始催促我们回家。然后又转过身背对我们躺着，仿佛并不愿我们看到他此时的样子。

鼻头突然一酸，那一刻，突然很想、很想抱一抱父亲。

从医院回家的那段路，突然下起了小雨，仿佛变得很遥远，走的每一步都感觉很吃力，又轻飘飘的。

新闻里、微信里、微博里一个个新冠肺炎的标题，横冲直闯地砸向我的脑海。

道路两旁青灰色的楼房在雨水的冲刷下变得更深了。撑起伞，雨点坠落在伞顶，敲出沉闷的鼓点。

道路上的车鸣声、小商贩们的吆喝声、街边商店里的歌声，混杂在一起，慢慢走着，细细听着这座小城“战疫”前的一场交响乐。

思绪拉回现实，老古董台式机又死机了。环顾书房的四周，起身准备活动下久坐的身子。

书架上的灰尘布满了厚厚一层，父亲总是分门别类整理地落落有序。突然发现其中的一个格子很多花花绿绿的笔记本，很陌生，又那么熟悉。

我随意抽开其中一个笔记本，蓦地发现竟然是小学三年的日记本。方正的字体、稚嫩的表达，还有流水账似地一篇篇日记，情不自禁笑了出来。

再拿出其他的笔记本，这才发现，父亲仔仔细细地整理了我从小到大的各种笔记本，有小学时候的日记本、初中时候的课堂笔记本、高中时候的数学错题本……

我怔住了，每次搬家时都以为这些丢失，原来父亲早已小心翼翼地收藏好，他关注我的每一段人生历程，把他儿子的成长悄悄地珍藏在书架的这一个角落。

记得父亲确诊后，每次视频时，他总是让我们不要担心、不要担心。但我们却知道，父亲的病情一直很焦灼。

最严重的时期一直得戴着吸氧管，和我们说话时都感觉在喘气。每天晚上和父亲视频的时候，既想多和父亲说说话、聊聊天，又怕父亲累着了。

每次关上视频，总会默默在沙发上发呆，心中的焦虑、担心、悲伤，就像一个个猛兽突然窜了出来，有的扼住了咽喉，有的堵住了鼻腔，有的刺破了泪腺，情感的防线片刻溃不成军。

阳光透过窗户，洒落在书桌的文件架上，浸润着草稿纸上父亲的黑色字迹。

父亲的乐观和坚强，家人的鼓励和关心，医生护士们的精心治疗和照顾，总算带来一个个振奋人心的消息。从核酸检测阴性，到肺部炎症慢慢吸收，再到症状完全消失准备办理出院。

住院接近两个月的日子，仿佛比两年还要漫长。

02

母亲的厨房

高压炖锅里莲藕排骨汤的香气，从厨房四溢开来，看来汤炖好了。

放完气，碗里撒下胡椒粉、盐，滴上几滴芝麻油，再从高压炖锅里乘出热腾腾的排骨莲藕。

这是家的味道。

我拿出手机，照例给汤拍了一张照片，发到和父母的微信群里。过了几分钟，母亲回复说，不错，听话炖汤喝了，要多补充营养，增强抵抗力。

回想起来，我和妻子两人独自在家生活也近两个月了。

“封城”隔离期间，母亲因为突然发烧，按照要求也被集中隔离。好在母亲核酸检测结果是阴性，只是低烧的轻症，在隔离点吃了一阵子药基本恢复了。只是按照严格的防疫要求，需要继续在集中隔离点观察。

母亲走后，她的厨房便成了我和妻子一日三餐的“主场”。

虽然在北京上班的时候，工作日的晚上和周末，也都会采购一波食材，一起在家做几顿大餐。但“封城”这两个月，着实让我和妻子体验了一次真真正正“柴米油盐酱醋茶”的生活课。

喝了几口自己炖的莲藕排骨汤，感觉味道还算纯正，但总感觉味道相比母亲炖的汤少了些什么。

记得回家的第一天晚上，到家时已经快十一点，母亲早已打开门，在楼梯口张望着。屋里灯光从半掩的门后偷偷倾泻出来，光影打在白墙上，打在母亲身上，是温暖的金黄色。

母亲一边接过我们的行李，一边仔细地看着我们，很不满意地说我们又瘦了不少。快进来，炖了藕汤，趁热喝。

进门就闻到莲藕的香糯气，每次从北京回老家时，第一个晚上母亲总会用她的方式欢迎我们。

此刻回想起来，或许少的东西，是母亲爱的味道。

每次和母亲打电话或者视频的时候，母亲总会担心我们在家吃不好，总会嘱咐我们要补充营养，总会提醒我们别不吃早餐。

“厨房冰箱里还有鱼丸子、肉丸子，别忘了下面的时候放些进去味道很好吃。”

“厨房工作台靠墙旁边的罐子里有红豆、黑豆、薏米之类的，晚上也可以煮杂粮粥喝。”

“厨房灶台左边的小推车里有花椒、冰糖、淀粉，这些调味品也要学着用，菜的味道才好。”

“厨房里做完饭菜，天然气记得一定要检查再检查，别忘了关”。

很多很多，而母亲的叮咛总是离不开她的“厨房”。

其实总是很担心母亲，毕竟母亲单人隔离，一天只能独自闷在房间不能出门，父亲有时候还能和同病房的病友们聊聊天。

母亲却一副不在意的样子，每次问到母亲的情况时，她总是笑着让我们不要担心。

有时候会拿着手机，用镜头带着我们看看她的房间，看看她今天的午饭，告诉我们今天统一都发了很好吃的苹果。

可镜头里的母亲，却感觉瘦削了很多。

我们问母亲什么时候可以回家，母亲却说这边隔离挺好的，对你们也是保护，不要担心她。

是啊，不要担心，不要担心，父亲母亲总是这样对我们说。

可谁又能真的不担心呢？

回想起以前在北京上班的时候，家庭群里的消息父亲母亲发的最多，而我们在群里却很少说话。

在我们马不停地在快节奏的城市里奔波的时候，却总是忘了父母总是在默默地关注、想念着我们。

心中顿时五味杂陈，愧疚、难过，甚至对自己有些气愤。

而现在，这个群里的消息每天源源不断，从未如此热闹过。

就像一锅被冰冻的汤羹，开始慢慢地解冻、加热、沸腾，直到甜蜜的香气四溢开来。

洗完碗筷，手还没来得及擦干水渍，便拿起手机，在群里告诉母亲，等你们回来，亲手做一顿大餐，让你们也尝一尝我们的手艺。

03

在春天说爱你

打开手机，习惯性地点开每日的疫情最新通报，家乡已经好多天零增长了，全国的形势也在慢慢好转。

这场“战疫”的背后，凝聚了无数人的担当与付出。

无论是战斗一线的医护人员，还是风雨中卡点旁的值守人员，还是奔波在楼栋之间的社区工作者，当然还有很多很多个“你”“我”“他”，都在为这场“人民战场”在坚守、在战斗。

连绵阴雨的日子已经悄然过去，窗外已是艳阳高照，城市不再是阴冷的灰色，变得开始有了生机。

父亲出院了，母亲也回家了。

从凛冽寒冬，到春暖花开。

出院的父亲依旧按照要求统一集中隔离，但父亲的状态已经渐渐恢复，视频里他仿佛又恢复了往日的活力，微信群里的他也开始活跃起来，每天和我们分享着他的见闻。

回家的母亲依然很谨慎，时刻带好口罩不和我们接触，吃饭也是独自一人。我们每次下楼扔垃圾、拿蔬菜的时候，母亲总不忘叮嘱我们戴好口罩、快去快回。当然，母亲对每日饭菜的叮嘱依然不断。

虽然父亲的书房、母亲的厨房，依然被我们“占用”着，但我们知道，疫情终将结束，春天必然到来，未来的生活依然值得期待。

写在最后

写完这篇文章，家乡的“四类人员”也清零了，比我想象得更快。

希望这种好势头能一直保持下去。

从大寒到春分，从北京到湖北，“封城”的日子里，经历了与父亲母亲的别离。

虽然经此一“疫”，2020年我们家的开端有了波折，但却让我们的心更加紧密。

而我，也更加体会到父亲母亲对我们平凡而又伟大的爱。

我想告诉父亲和母亲：

待疫情消散，在春天说爱你。

---

欢迎关注“封尘记”

将持续更新“封城”中的生活

请继续关注支持~~