第一篇小说的写作非常重要。第一篇小说发表，无异于你生命过程中一个极为辉煌的奇迹。郝老师认为，写出第一篇像样的、完整的、自己满意的小说，是人生当中至为重要的关键一步，意义非凡。对你生命的那种飞升性促动，精神上获得的那种进阶式快乐，不亚于你接到大学录取通知书、毕业后拿到的第一个offer、与心仪的另一半第一次约会、升职后第一次坐在有独立房间的办公室里。
拿到毕业后的第一个offer
第一篇小说给你打开一扇窗户，刹那间照亮了阴郁的自己，找回多年间已经失落在梦境中的那份快乐和自信。从此，你已经不是你原来的自己——一个崭新的“我”出现在你的生命地平线上——尽管在外人看来，你还是你。
第一篇小说之重要不言而喻。我们进一步关心的是，何种契机和方式促使你写出你人生的第一篇小说。换句话说，怎么才能发现写小说的秘密通道，顺着这个秘径进入小说创作的秘密花园，寻找那种神奇的体验，落笔成文，撒豆成兵，在迷狂中写下连你自己都吃惊的小说作品。
杂志社的用稿通知单是这样的
郝老师通过解读中外许多成功作家的经验，发现了五条创作“秘径”，可供初学者借鉴。选择一条，便可从从容容写出你人生的第一篇小说。
秘径之一：读史。
在读史中发现问题，创作小说以警醒世人。
鲁迅先生于1918年发表了第一篇小说《狂人日记》，第一次使用笔名“鲁迅”。在当时，白话小说第一次出现，这种写法闻所未闻，社会上纷纷猜测“鲁迅”是谁。他在给许寿裳的信中自豪地说：
“《狂人日记》实为拙作，又有白话诗署‘唐俟’者，亦仆所为。前曾言中国根柢全在道教，此说近颇广行。以此读史，有多种问题可以迎刃而解。后以偶阅《通鉴》，乃悟中国人尚是食人民族，因此成篇。此种发见，关系亦甚大，而知者尚寥寥也。”（《180820 致许寿裳》）
刊发鲁迅《狂人日记》的《新青年》四卷五号封面
鲁迅说的很清楚，他之所以写《狂人日记》，是在读史中受到启发。他发现中国人还在人吃人的阶段，没有文明，没有进化，野蛮而振振有词。鲁迅借狂人之口，道出了满口仁义道德的中国历史，竟是一部吃人史，振聋发聩。100年后的今天，读这篇小说，仍然有被震慑的感觉，里面呈现的思想仍然散发着真理的光辉。
从此之后，从历史中找灵感、找材料、找启迪的小说层出不穷。从《白鹿原》到《明朝那些事儿》，从《大秦帝国》到《甄嬛传》莫不如此。当然，小说成就有大有小，写作手法有优有劣，但无论如何，读史，即从历史中汲取营养，是写小说的一条成功途径。
孙皓晖《大秦帝国》书影
秘径之二：亲炙。
“亲炙”这个词很形象。《论衡·知实》：“非圣而若是乎？而况亲炙之乎？”朱熹对“亲炙”的注解是：亲近而熏炙者也。说的白一点，就是师傅手把手地教，弟子当面学习，像制作羊肉串一样，放在炉子炭火上烤炙。
中国作家不太重视教学，固执地认为，写作不可教，教不好。几年前王安忆在复旦大学开设的创意写作班，被人说成是“作家流水线”；后来，中国人民大学招收创造性写作研究生班，请来阎连科执教鞭，也颇受诟病，认为那样训练出来的学生千人一面，担心生产新八股文。
阎连科在人大创造性写作研究生班开班仪式上
其实这些指责没有根据，大多是自己的想象。美院能教画家，音乐学院能教歌唱家，电影学院等教演员、导演，为什么大学文学院、中文系不能教文学创作呢？汪曾祺先生认为：
“我以为创作不是绝对不能教，问题是谁来教，用什么方法教。教创作的，最好本人是作家。教，不是主要靠老师讲，单是讲一些概念性的空道理，大概不行。主要是让学生去实践，去写，自己去体会。”（《我的创作生涯》）
诚哉斯言。汪曾祺先生说这些话有自己的深刻体会。他于1939年考入西南联大国文系，师从小说家沈从文学习写作。当时沈从文先生开设了“各体文习作”课程，训练学生写小说。
汪曾祺与沈从文
汪曾祺在沈从文的课堂上写出了他的第一篇小说《灯下》。小说写一个店铺夜晚掌灯之后，各色人等的活动和言语。小说无主要人物，无什么情节悬念，比较散漫，重点是训练学生的观察和描摹的功夫。
这篇小说经沈从文的启发和修改之后发表在当时的文学期刊上，汪曾祺从一个学生变成了一个名副其实的写作者，这一步跨越是沈从文手把手教授的功劳。汪曾祺回忆说，这篇文章完成之后：
“沈先生就找了几篇这样写法的作品叫我看，包括他自己的《腐烂》。这样引导学生看作品，可以对比参照，触类旁通，是会受到很大效益，很实惠的。”（引文同上）
这样的亲炙，一篇篇习作写下来，哪能不会涌现像汪曾祺那样的优秀写作者呢。郝老师是汪曾祺先生的粉丝，从八十年代至今一直是。他的小说太好，太精粹，太迷人。什么叫“天然去雕饰，清水出芙蓉”，什么叫“俯拾即是，着手成春”，汪老的作品即是。再三再四地阅读，都不会生厌。而这些优美而自然的文章，很大程度是师承沈从文先生，这就是“亲炙”的益处。
秘径之三：苦熬。
文学是持久的事业，拼的是耐心和恒心。写作须有信念，苦熬也能成功。
上文说到的沈从文先生就是一位苦熬出来的文学大师。
1924年从乡下来到北京求学，因自己文化水平太差，在参加燕京大学二年制国文班考试的时候，得了零分，自此便断了考学的念头，一心一意写作，想通过文学创作改变命运。但是他在京城一无人脉，二无钱财，三无文学基础，只是凭着一颗“简单愚直”的心，在一间阴暗潮湿用来储煤的小屋子（他自称“窄而霉小斋”）里，忍饥挨饿，在寒冷的冬夜伏案创作。
沈从文住过的“窄而霉小斋”外景
文章写出之后，他投向北京各大报馆和文学期刊，但是都没有回音。万般无奈，只好向京城的文学大佬投书求告。郁达夫来到他的“窄而霉小斋”看望这位文学青年，看到饥寒交迫的沈从文，写下著名的《给一个文学青年的公开状》，奉劝沈从文要么离京回家，要么吃粮当兵，别再做“文学梦”了。
但是沈从文并不气馁，坚持在贫困冻绥之中“苦熬”。他的第一篇小说《公寓中》终于被著名的《晨报副刊》采用，沈从文突出了重围，一发不可收，几年后便成为京城知名作家。
很多作家在出道之前都有“废稿三千”放在抽屉里。创作是一个在痛苦和快乐中摸索、与自己的耐心不断搏斗的过程。
第一篇小说的写作如此，第一篇小说的发表过程也不是那么一帆风顺，也需要“苦熬”。
比如，路遥的第一个中篇小说《惊心动魄的一幕》发表就经历了种种曲折。先是投稿好几家刊物都被退了回来。再投，仍然被拒。最后，通过朋友，他将稿子投送给北京的两家大刊物中的一家，结果稿子仍没有通过，编辑给的理由是，观点不符合当时的文学潮流。咋办？路遥写信告诉那位朋友，转投《当代》。路遥下定决心：如果《当代》不刊用，付之一炬。
《当代》杂志与路遥《惊心动魄的一幕》发排稿纸
但是坚持和苦熬终于感动大神。1980年春天，北京传来好消息：小说决定刊用，《当代》主编秦兆阳邀请路遥来京一叙。幸运的大门为这位热情憨直的陕北汉子敞开。路遥的第一个中篇小说不仅以头题位置发表，而且获得首届全国中篇小说奖，路遥不鸣则已一鸣惊人。（梁向阳《路遥〈惊心动魄的一幕〉发表过程及其意义》）
秘径之四：偶得。
陆游诗云：“文章本天成，妙手偶得之。”许多人写第一篇小说的时候，根本不想当作家，多半是临时起意，妙手偶得。待小说风行于世，洛阳纸贵，他们不得不强迫自己继续写下去。
比较典型的是《哈利·波特》的作者J.K.罗琳。虽然之前很早就有写小说的意念，但她其实根本没有写小说的经验，只是有一次她坐火车——
“那个周末，我找好房子之后乘车回伦敦。车上很拥挤。塑造哈利·波特的想法就在那个时候突然出现在我的脑海里。我从六岁开始一直在写作。但是之前从未因一个想法而激动过。让我极度沮丧的是，当时没带笔，而害羞的我又不好意思向别人借。现在想来那可能是一件好事。因为我只能静静地坐在那儿，任想象天马行空。由于火车晚点，我就这么想了四个小时。所有的细节都出现在脑海里。这个骨瘦如柴、一头黑发、戴着眼镜，并不知道自己是个男巫的男孩儿越来越真实。”（《创意写作大师课》P13）
罗琳也不知道，她在这四个小时中的“偶得”，收获颇丰——今后几年，《哈利·波特》系列小说风靡全球，一个超过十亿美元身家的作家，就是如此神奇般地诞生于晃晃荡荡的车厢里。
J.K.罗琳和她的长篇系列《哈利 波特》
才女张爱玲是个文学传奇。她的写作从小学开始，也是偶尔为之。她的第一篇有头有尾的小说写在一个笔记本上，写完后，同学们都纷纷传看。张爱玲后来回忆道：
“在小学读书的时候，第一次写成一篇有收梢的小说。女主角素贞，和她的情人游公园，忽然有一只玉手在她肩头拍了一下，原来是她的表姐芳婷。她把男朋友介绍给芳婷，便酿成了三角恋爱的悲剧。素贞愤而投水自杀。小说用铅笔写在一本笔记簿上，同学们睡在蚊帐里翻阅，摩来摩去，字迹都擦糊涂了。书中负心的男子名叫殷梅生，一个姓殷的同学便道：‘他怎么也姓殷？’提起笔来就改成了王梅生。我又给改回来。几次三番改来改去，纸也擦穿了。这是私下里做的。”（《存稿》）
张爱玲的名言，几乎成了心灵鸡汤
郝老师不太喜欢张爱玲的小说，觉得她的文体幽怨有余，真率不足，但也架不住才情逼人的清词丽句的诱惑。爱好文学的人都对语言敏感。好比看人，首先吸引你的是外貌。你不管多么牛，在俊男美女面前呼吸紧促，手潮心慌是常有的事。写小说一上来令人惊艳的作家，往往有一手漂亮独特的文字功夫。这是“天成”，“偶得”，后天是很难习来的。
秘径之五：模仿。
写小说是一门手艺，就像木匠、铁匠、泥瓦匠，一般都要通过模仿师傅开始入门。当然，这里最大的问题是模仿谁，如何模仿。
一些知名作家都不承认自己私淑哪位作家，即便你觉得他的小说很像某某作家，他也找出若干理由否认。郝老师告诉你一个小说家的秘密：那些自称不模仿的作家，多半都有一个秘藏的学习对象。
写出你人生的第一篇小说，须找到一个模仿对象。像许多成名作家那样，切记不要告诉任何人。偷偷把他的小说翻烂了，也要秘不示人。宁可假装喜欢博尔赫斯、卡夫卡、马尔克斯、昆德拉，这样显得很拽，但私下里其实对上述作家的书根本看不下去，只好束之高阁。在家经常翻看的，还是那几本发黑卷页、布满手印和污渍的几本书。
但是，许多坦率的作家都会说出自己模仿了谁。比如村上春树，他毫不避讳地说他的好多小说模仿的是雷蒙德·钱德勒，声称对菲茨杰拉德的作品喜欢死了，有的篇章能倒背如流。他的第一篇小说《且听风吟》就是模仿后者的《了不起的盖兹比》的腔调写作而成。
美国小说家菲茨杰拉德
对于中国作家来说，尤其是初学者，找准你的模仿对象很重要。龙冬先生用三十年的编辑经验告诫你：
“职业文艺写作，学习某位作家，膜拜某位作家，都是正常的。但是，要找接近自己生命里一切或主要几点的作家作品。比如，您生长在中国西南的深山老林，工作于某小镇，您又是女性，您却要学习膜拜米兰·昆德拉，这不明摆着扯淡嘛。寻找接近自己的作家作品，您就成功一半了。”
学习昆德拉未必扯淡，只是要真的喜欢才可
许多作者喜欢外国作家，有意模仿某位外国作家。可能他喜欢的是一位比较冷门的、不著名的作家，但架不住时尚潮流的冲刷，不知不觉就违背了初心，扭曲了爱好，向着诺贝儿文学奖得主死磕。那是很危险的：
“学习外国作家作品，从国家地域划分，依次为：法国，俄国，英国，美国。其次，意大利，捷克，西班牙，日本。千万注意，不要陷入拉丁美洲的圈子，不要因为一个诺贝尔文学奖的人物而关注他的整个民族。学拉美的中国作家，普遍‘土气’。还有德国，当排在美国之前。整个欧洲国家，都值得学习。中国当代文学二三十年以来，被拉美文学害得不轻。我们小时候就知道一个常识，无关种族歧视：拉美文学气质不高，了解一点就可以了。阅读的选择，很重要。”（《文学写作技巧》）
还要再啰嗦两句。个别网友讨厌郝老师罗里吧嗦，想得到明白直接的真货。其实郝老师恨不得一下子将答案告诉你，但是文学创作太复杂，太多样，太精深，太宏阔，恕我不能做到简明扼要，要言不烦，只能掰开揉碎、一条一缕、头头是道地讲给你听。
郝老师想说的是，写作道路千万条，不只上面说的五点。所谓“秘径”也只是个形象性的说辞，并无故弄玄虚的本意。如果能增加几条，郝老师可能要将“感悟”“体验”“磋商”作为写出第一篇小说的重要途径。以后可能在别的篇章中再行解析。
本课程为中国艺术研究院著名学者作家倾力打造的创意写作黄金课程！
作者简介：
郝庆军，1968年生于山东，毕业于中国社会科学院研究生院，文学博士，学者，现居北京。曾任《传记文学》主编、文化艺术出版社总编辑、《炎黄春秋》总编辑兼法定代表人，现在中国艺术研究院专门从事研究与创作，兼任研究生院中国现当代文学专业导师，教授创意写作学。出版学术专著《诗学与政治：鲁迅晚期杂文研究》《民国初年的文学思潮与文学运动》等。2008年开始发表文学作品，迄今发表长篇小说《艺术家》《朱尔迅》和中短篇小说若干篇，出版小说集《我从海德堡来》等。
欢迎关注
微信公众号:立身文化
微博账号：立身文化
今日头条:郝庆军创意写作
投稿请发送致邮箱:haoqj2003@sina.com
这里有您想要的小说写作干货
关注“郝庆军创意写作”获得更多写作讯息，可直接与老师互动交流！
网友评论