“鸟粪层”，在海鸟成群栖息的地方，逐渐堆积起来的一层层的鸟粪。含多量的氮、磷或钾，是很好的肥料，产于智利和我国南海的许多岛屿上。自己不太清楚的东西，要是要想起来，那可真是多了，但我却怎么都不会想到老先生提到的鸟粪层这类，连名称都不太相信的东西。我突然跳跃的电流，可能只能到眼旁罢。要是哪天有人教我西瓜藤其中一种叫恐龙树之类的，我想一定会变成这样的例子。喏，这就是夏天呵。
“我们用使自己永远记得的轻飘的姿势跳过小溪”。这是他描述秋天的方式。林子，从来不是我能用来去描述季节的地方，像老先生这样的。其实在乡下的后山上有一片，紧挨着自己说不上残破的屋子，就像是屋子和山是一体似的。绕过侧院，便说不出到底是在屋子里还是山上了。这样的林子，它似乎常年对我关着大门，这几十年进去的次数甚至少到我以为只有一次（倒是别人比我记得清楚）。更别说有什么玩法。老先生在文中看到有猎人猎斑鸠。而我，正是这样猎人的为数不多的跟班。当我有机会去林子时，往往都表现的很一般，免得它看出我的喜悦，倒时来挟持我。林子不是我想象的，那种进去就能把我吞没的样子，倒是稀疏得很，稀疏得似乎都藏不住动物。于是我便在寥寥的几次中，看到了许多不同的鸟，却未留下一个名字。
也不知是不是我做的太过了，它后来便对我都没了兴趣，门也不拦我了，可是也没有了声音。是林子老了还是不在乎了？我的林子，不像文中的，因为猎人就改了样子。却是因为没了猎人，而失了情感，因为我，是那猎人中的一员。
大雨暂歇。坟地的野艾丛中。一直粉蝶飞。
“矫饰”，我从不知它可以形容丧事的孝子，但我却懂得这意义。我在这不长不短的日子里，竟经历过几次大的丧事。本都是伤心至极的事，但我总在众人面前平淡，什么话什么事都吸不出一滴眼泪。于是便有人来教我，或是丧事的主持，或是其他眼红着的亲友。到最热闹时，便是要“为了别人”而哭了。似乎我还哭不过外人，我倒像个外人了。有时我竟想，这是给谁看的呢？已故之人是否也希望这样的歇斯底里呢？
我曾每周末都有一些时间逗留在门前的水渠旁，会接着一些家长里短的电话，可以说很久，却一句也记不住。某一天开始，这样的电话没了，记不住的，也终于记不起。便努力地想去找，可找着找着，就止不住地哭了。
网友评论