脑子里突然蹦出去年读加谬《局外人》时的心情，就很乍然地想起默尔索在沙滩上举起枪支，扣动扳机。我相信默尔索的确没有拥有世俗意义上的共情能力，对于人与人之间的羁绊，他更多的是本能地置身事外，比如在母亲的葬礼上不流下一滴眼泪，比如在情人的床上直截了当。
他对爱的需求，准确来说是对外界的需求非常少。以至于他的杀人动机是太阳太耀眼，他的法庭辩解是引人愤怒的毫无悔过的天真的回应。以至于他死于明明最与他有关却独独他被推向局外的法律机制，死于无意义和无信仰立场的不被容忍，以及死于人人都被判了死刑。
思绪回到很久以前得冬天，跟好友分别前，他往我大衣口袋塞了一本《挪威的森林》。我惊讶于自己容得下它，也期期艾艾离别和措不及防。
书里渡边君形容永泽时说的“他既有令人赞叹的高贵精神，又是个无可救药的世间俗物，他也背负着他的十字架匍匐在人生途中”，我真希望我的朋友们，我爱的人们，永远真实，永远无所畏惧，以及永远明白爱的意义。
如同活着的任何一个往年一样，在过去的一年里仍然经历着希望之春和失望之冬。有人教育我既要谈依靠又要谈特权，根本就是作茧自缚；也有人告诉我不管怎么样都得论迹不论心；有人说遇见你真好；有人用行动证明了玩弄你真爽；还有人虐你爱你，沉沦你又鞭策你。总有一天这些大大小小的事都会变成“过去那些有的没的”，哪怕我们在某个阶段自激成抽风的海豚，也不过是赢得几声起哄的喝彩，不得不承认，那些“有的没的”才是“需要”本身。
之前读冯唐的《无所畏》，里头有句醍醐灌顶的话我记得很牢，当然也有可能是作者在章节里反复说了很多遍的原因——“使用肉体，多去狂喜与伤心，多去创造”。使用肉体我知道，狂喜伤心也能做，创造什么呢，后来意识到冯唐说的创造是指重新组合特定世界的能力。这东西跟电影画作有点像，它美，同样它也需要创造者无止尽的知识积累。没有知识的想象力不会比后院的原始艺术走得更远，充其量不过是孩子在围墙上涂鸦。但是，谁又能说涂鸦不美呢。
对美的感知是很私人的，它就像一艘船，把你渡过去了，那艘船你就可以忘掉。我们或多或少渡人，也被渡。由着自己吧，多使用肉体，多去狂喜与伤心，多去创造。
网友评论