青春永不凋零

斯蒂芬·弗莱的《神话》，再有一个晚上就全部读完了，你说很喜欢这本书，尤其喜欢作者笔下的赫尔墨斯和西西弗斯。

是啊，赫尔墨斯司掌商业、旅行、偷盗、欺骗、雄辩、畜牧、运动、竞技、冥界指引 等。他聪明、狡诈、有趣，道德感薄弱，且无法无天。有点像豪华升级版的韦小宝。

至于西西弗斯，用作者的话说——“西西弗斯邪恶、贪婪、满口谎言，还很残忍。不过纵观他抱持着不可猝灭的激情，挥舞着拳头在反抗一切中度过一生（事实上他活了不止“一”生），我们总能找到动人之处，甚至能感到些许英雄主义的味道。”“画家、诗人和哲学家从西西弗斯的传说中看到许多东西，他们看到了人生的荒谬，努力的徒劳，命运的残酷无情和不可征服的万有引力。此外他们还看到了人类的勇敢、坚韧、毅力、忍耐力和自信。从西西弗斯的拒绝服从之中，他们看到的是英雄气概。”

我们或许也向往和平与秩序，羡慕花好月圆，岁月静美。但内心深处总有个角落，安放着躁动不安的好奇，蠢蠢欲动的激情。一部古希腊神话，若把与赫尔墨斯有关的内容全部删除，剩下的故事多么乏味啊。同样，英雄与凡人的事迹，如果没有一个西西弗斯，众神也许会寂寞吧，毕竟，举目所见皆俯首称臣者，世间万物都是奴隶乃至玩物，这样的世界有什么意思呢？

我们喜欢赫尔墨斯和西西弗斯，可能是因为他们身上有一种难得的孩童气息与青春风采。

如果我会画画或者雕塑，我会把赫尔墨斯设计成一个少年的样子。脸庞红润，眼睛里闪着调皮的光芒，上翘的嘴角永远挂着一抹狡黠的微笑，四肢强壮灵活，浑身仿佛有用不完的活力。他多像一个长不大的孩子啊，一天到晚四处乱跑，随心所欲地闯下一堆祸，依然无忧无虑、没心没肺地往前冲。有时嚣张跋扈，有时温柔可亲，有时像听话的小绵羊一样任你差遣，有时像暴怒的狮子一样骄傲任性。这是一个无法用“好”与“坏”来定义的形象，但即使他的恶作剧把整个世界搅得天翻地覆，纵观他的一生，我们仍然喜欢他。毕竟，谁能长时间真正讨厌一个孩子呢？

我不知道原版的希腊神话长什么样子，我喜欢斯蒂芬·弗莱笔下的这一系列故事。作者在讲自己的写作宗旨时曾这样说，（大意）我不试图探究故事背后的隐喻、象征、历史起源，我只负责讲好一个故事。言下之意就是，我不说教、不评价、不传道、不提供人生建议，感兴趣是吸引读者走近这本书的唯一理由。

或许正是因为这种创作态度，我们在读这本书的时候感觉很轻松。我们不用担心喜欢一个恶棍需要背上道德枷锁。西西弗斯为自己的恶与傲慢付出了代价。但他也因勇敢、机智、不屈服、不妥协、不认命赢得了敬意。他的恨是那么强烈，以至于不惜奉献上一生的荣耀与安宁。他对生命的热爱也是那么强烈，就算是欺骗神灵，他也要为自己争取更多的时间快意人生。他或许也知道，推那块石头上山只是神祇与凡人开的又一个恶毒的玩笑，但他不在乎，他接受这个挑战——否定诸神，为自己的命运抗争。

当你说喜欢这本有点幽默、有点温情、有点学院派风格的《神话》时，我们关注的重点可能并不一样。也许你只是喜欢那些脑洞大开、匪夷所思的情节，或者带着一种猎奇的心态，惊讶于堂堂天神，居然热衷于种种荒唐透顶、荒谬绝伦的无聊勾当。可是，我依然有种期待——希望此刻或者将来——你会像欣赏希腊神话，欣赏赫尔墨斯、西西弗斯那样欣赏你自己。你会接纳并喜欢自己人生某个阶段的鲁莽、冲动、躁动以及不安分守己。这些是你人性的一部分，它们在一定的环境里会带给你麻烦甚至痛苦，但这一部分对应的恰恰也是你青春期最美的特质——勇敢无畏、骄傲自信、积极进取，以及尤其宝贵的好奇心。

如果可以，我希望你的青春永不凋零。肉体容易衰老，精神万古长青。如同世界沧海桑田，人世斗转星移，但蓦然回首，文明，希腊，传说，始终熠熠生辉。