67、《沉默与空白--钱钟书传》读后摘记
钱钟书素来是个幽默的人，现代文学史上像他这样的幽默大师并不多，林语堂算一个，周作人算一个，可林语堂的幽默里透着小资闲适，周作人的幽默里带一点平和冲淡，钱钟书的幽默是笑中带泪的幽默。
当时的中国百废待兴，文学亦不例外。虽然中国有着五千年的历史，更是被誉为诗歌的王国。但是同体系完善的西方文学比起来，
中国文学是缺乏全面性和系统性的，包括幽默文学和小品文都没有比较完整地发展起来，大众对于这些的认知是相对模糊的。写传记书贵在“真、信、活”，真，真实；信，客观；活，生动。而这三点很难做到的原因在于传记书作者的自以为是，常将个人观点和不作系统考证的评价或猜测强加给读者，引导他们对人物产生错误的判读。
真正害怕的，是世人的困顿。城围住的是我们的身，围住我们心的，却是我们自己。
有一种迷离，叫烟雨；有一种红尘，叫过往；有一种心动，叫江南。
这个问题几乎是问到了钱钟书的骨子里—东方文学和西方文学，究竟有什么差别。他已思索许久，此时有人提问，自然滔滔不绝：东西方的文化都是人类文化，没有谁高谁低的问题。但是我以为中华文化其实在根骨上比西方文化更高，但西方的逻辑、系统却退比我们的要优越一点的，这也是两者之间的相通之处……
当爱情的萌芽滋生，天地之间的万物，无论是天边那一钩脆生生的月牙；还是河边如芭蕾舞演员的芦苇，或是伞下淅沥流淌的雨滴，都会美妙如诗。
父亲说：“曾母啮指，曾子心痛，我现在相信了”父亲说那是第六觉，有科学根据。
正如再厉害的高人也会有罩门，再优秀的学者，也有薄弱之处，
这一口法式口音是钱钟书在菜市场学会的，他每天早晨去买菜，同小商贩们讨价还价，不久之后，在这最富于生活气息的地方，就锻炼出了他一口流利的法语。
接到钟书的来信之后，冯友兰格外重视，他立即向当时的清华大学校长梅贻琦先生大力推荐钱钟书，甚至要求将钱钟书破格升为正教授，从留学生直接到正教授，这种情况，几乎是绝无仅有的。
当时清华大学聘任了王竹溪和华罗康为教授，这两位都是赫赫有名的专家，而当时钱钟书虽然声名极盛，资历尚浅，可冯友兰依旧要求清华大学如若聘用钱钟书，他的待遇应该和华罗庚等是一样的。
年仅二十八岁的他，已经成为了清华大学的教授。从数学不及格到清华大学学子，从留洋学生到清华天学教授，年纪轻轻的钱钟书，就已经创造了清华大学校史上的两个奇迹。
纵使疲惫不堪，钱钟书从未停止过读书。苏东坡说，宁可食无肉，不可居无竹。到了钱钟书这里，是宁可食无肉，不可无书读。
名人常有怪癖，贝多芬脾气极坏，安徒生深惧死亡，苏曼殊酷爱吃糖，得了个绰号叫“糖僧”。相比之下，钱钟书爱看字典，也没啥不好的。
读书读到一定境界，便如山水，当时看山是山，看水是水，后来看山不是山，看水不是水，最后心胸豁然至极，生平顿悟，便依旧看山是山，看水是水。
怀着一颗澄净的心，看云卷云舒，花开花落，听上去是那般优雅，做起来却并不容易。
古人说：“富家不用买良田，书中自有千钟粟；安居不用架高堂，书中自有黄金屋；出门莫恨无人随，书中车马多如簇；娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。”
一开始，关于这本《围城》的褒奖是纷至沓来，有人说这是当代的《儒林外史》，将现下知识分子的脸孔勾勒得突兀分明、也有人称赞其中的语言，才三百多页的书中就有七八百个比喻句，作者的语言功底实在是超凡脱俗极了；
经历了艰酷和压迫的人们，亦将要抬起沉重的头颅，看见一斛清亮的阳光——美好，触手可及；繁花如锦，悄然而来。即将过去的绝望时期，是生活的悲哀，却也有人说，是文学的盛典。是的，文学是容不下平庸的，淡如水的生活无法写就传奇，就像深海的牡蛎，若不是经受过风沙的疼痛摧残，又如何酝酿一滴深海的透明之泪。而《围城》，便是上海围困时期，最璀璨的明珠。
钱钟书素来是个幽默的人，现代文学史上像他这样的幽默大师并不多，林语堂算一个，周作人算一个，可林语堂的幽默里透着小资闲适，周作人的幽默里带一点平和冲淡，钱钟书的幽默是笑中带泪的幽默。
当时的中国百废待兴，文学亦不例外。虽然中国有着五千年的历史，更是被誉为诗歌的王国。但是同体系完善的西方文学比起来，中国文学是缺乏全面性和系统性的，包括幽默文学和小品文都没有比较完整地发展起来，大众对于这些的认知是相对模糊的。
钱钟书一直都对宋诗情有独钟，他以为宋诗虽然没有唐诗的艳丽丰腴，但如果讲风骨气韵宋诗的成就却比唐诗更加有韵味。
如同一幅古老而悠远的水墨画，中国的美丽与温柔，随着时光的流淌，徐徐展开在众人面前，一山一水，一词一画，都是那般令人惊叹。
就算是如此，钱钟书还是婉拒之。用他自己的话说就是他现在是一把中国式的未头椅子、摆在那里的时候看着还是挺结实的，可要是搬动起来，那就得散架了。
倒不如像韩寒说的那样：让他们留在那年代吧。他们都只是那个人物辈出的年代里的小才情。虽然未必是小才情，不过让往事留在往事的说法，却十分豁达。
牛顿的墓志铭上写着：一个在海边拾贝壳的孩子。
他的闭门谢客，不广交游被人认为是狂傲与自命清高，他自己却认为与其说“狂”（志在兼济，锐意进取），毋宁说“狷”（独善其身，有所不为）——他不愿意被采访，不愿意被访问，不愿意被过多溢美之词包围，不愿意回复友人书信，都只是源于他的那一点狷介，那一点“闭门造车”的精神，那一点“一心只读圣贤书”的劲头。正如杨绛所说：他只是想踏踏实实做学问，低调做事。
钱钟书曾说一个人，到了二十岁还不狂，这个人是没出息的；到了三十岁还狂，也是没出息的。
用钱钟书自己的话来形容，那便是“天下就没有偶然。所有的偶然不过是化了妆的、戴着面具的必然”
钱钟书八十寿辰时，他曾对前来祝寿的人说：“宋诗云，老去增年是减年。增一岁当然可以贺之，减一岁则应该吊之。一贺一吊，不是互相抵消了吗？”就这样得田了不用贺岁之结论，令人无从破的。
生活积累得多了之后，方才晓得，《蓝色生死恋》的悲壮真的是一场戏，人生恰是《人鱼小姐》里的一日三餐，点点滴滴。如是才知，平淡是真。就像有人说，最好的告白，是长久的陪伴。铿锵的誓言是会随风去的，芬芳的玫瑰亦是会凋零萎落的。安慰长夜漫漫明月孤寂的陪伴，才是天长地久的。生活，真的不需要太多的矫饰，寻寻常常，普普通通，一碗面，一盏灯，一把陈旧的伞，一个疲惫时无偿的拥抱，就足以让人觉提温暖。
包括他一生一世一双人的爱情，包括他说的那句话，要把所有的爱都给唯一的孩子。这些话，说出来的时候都很容易，不过上下嘴屋片刻开合。可证明，却需要一辈子的时光。
网友评论