村医疗室的老本

第一次听说老本，是在我生宝宝后，那时宝宝才两周岁。由于早晚温差太大再加上天气反复无常，宝宝流鼻涕了。

我推着推车带着宝宝打算去村部医疗室看医生。婆婆是第一个出来反对的。婆婆的理由是，老本不行，不会看病。当时就觉得就算再不济，感冒总能看看吧。婆婆看着说服不了我，赶紧叫来了陈先森。陈先森看了一眼宝宝，推出摩托车，别去村部了，我带你去隔壁村部的医疗室。

隔壁村部的医疗室不远，老医生用听诊器听了宝宝胸前和背部，开了点药就好了。

回来的路上陈先森带我经过我们村的医疗室。陈先森向我说起了老本，老本是村里唯一的医生，以前也有另外的医生，也不知什么原因就走了。老本家就住在村部，有一儿一女，儿女相差二十几岁。儿子早已出去打工，女儿还没学走路。重要的是医术不行。

至于医术到底如何不行，陈先森也没说出个所以然来。这是我听说的老本。

直到找老本看病时，我才真正目睹了真容。

那天一大早起来，嗓子疼得受不了，于是打算是村医疗室看看。医疗室就设在村部里面，村部是由旧时的小学改造而成。大门对着公路，走进大门约二十米的地方有一排三四间瓦房子连在一起，瓦房子白皙的墙上写着几个大字：村部医疗室。

左边有很多娱乐器材，跑步机、扭腰机等。右边是一排两层楼的瓦房，应该就是以前的教室。最前面的几间有人住，门口放着一盆衣服泡着，水从盆里径自往下流。一个四十多岁的男人从房子里走出来在盆里揉搓衣服。

走到医疗室，几间房子门都锁上了，只有一个房间的门是开的。房间不大，横竖摆着四张床，床上白色的被单已变得漆黑，被子像一座座错落的小山。地下一片狼藉。吊顶上挂着几根铁勾，铁勾上挂着输液瓶。

正当我捂着嘴想逃离的时候，一个四十多岁的男人出现在我面前。

“你是来看病的？有什么症状？”

“额......请问本医生在吗？"

"我就是，你来看什么病？”

望着眼前这个四十多岁的男人，留着一个平头，国字形脸，个子不高，发福的身体一晃一晃。但精神抖擞，说话很有力量。

“我嗓子有些疼。”

“随我来吧!"

随着老本我进入了旁边的医疗室，这间医疗室应该就是专门给病人看病的。进门挨着墙就是一张长桌和一把椅子。桌子旁边有个高高大大的柜子，柜子上放满了各式各样的药。

”嗓子疼了几天了？”

"今天才开始疼的！”

“挂水吧，挂三天水就好了。”

“问题不严重，能不能先开些药吃。”

”这个药，一天两次，一次一颗。”老本迅速地从药架上拿出一盒药递给我。

我怔怔地接过药，一般医生看病，不是先用弄个小棒让患者张开嘴巴啊一声吗？难道是我孤陋寡闻了？

我接过药一看：复方氨酚烷胺！

“这不是感冒药吗？”我不明地问。

“对，你这就是感冒引起的！”

“可是我没感冒啊。"我嘀咕道。

老本从抽屉里拿出一个笔记本，我凑上前一看，笔记上密密麻麻写着什么病理的。突然，老本指着笔记上的一行字给我看：由感冒引起的咽喉疼痛……

“看到了吧，你这就是感冒引起的。”

我震惊了，医生看病是对着笔记看的。这是我第一次对老本的印象。

后来偶有一天来村部有事，碰到一位老奶奶在挂水。老奶奶站在门边上叫我，姑娘，麻烦你帮忙去旁边的棋牌室叫下老本，水快挂完了。

我顺着老奶奶手指的方向果然找到一个挂着" 小袁棋牌室"的地方。棋牌室里乌烟瘴气，人声鼎沸。

老本嘴里叼着根烟，手里拿着扑克大喊，压上！另一只手从手拿的一堆扑克中用力抽出摔向桌子正中间。

被我打断的老本手从嘴里拿开香烟，大声说道，别急，这盘牌打完就去。

老本在村部医疗室待了好多年，因为有他在，也没有多少人去看病。平常没人看病的日子，老本就呆在棋牌室。有人说老本后台硬，挤走了几个好医生。有人说他跟村部领导有利益输送。到底怎么样无人知晓，但老本依旧在村部稳稳当当过他的小日子。直到村部领导被查出贪污受贿拿掉头衔的时候，医疗室关了一阵，门口贴着外出学习等字样。

每次来村部有事的时候，人们都说，老本不在医疗室就在去棋牌室的路上。村部领导换了几届，唯独换不掉老本。