小行星

    “小行星”是家里一个“上了年纪”的取暖器，多少年头了呢？倒没有大半牙齿脱落，头发稀疏的老爷爷的那把子年岁。只是记得，爸爸用它给弟弟烤过尿布，而弟弟现在也算是跑过了十二个春夏秋冬，依他自己的话来说，已经成了个“男子汉”了。

    “小行星”外观上没什么特别之处，只是通身的粉色和工作起来明亮又温暖的劲儿很讨我和弟弟的喜。

小行星

    妈妈说“小行星”是在弟弟来到这个家之后买的，可我总记得在自己很小很小的时候就已经摆弄过它了。那时候家里没有浴室，要洗澡只是用很大一个盆盛着水，外面撑个“雨罩”（有些像蚊帐，不过是塑料袋一般的材质，有方的和圆的）“小行星”便被放在雨罩外面，安静地放出黄色的光来，一圈一圈晕开。我呢，就坐在那盆里，扑通着溅起水来，口里很开心的对着它喊：“变身！消灭你，变身……”

    许是时间过长，当时年纪有太小，具体的时间记不清了。

    且说着记得请的吧，譬如，它曾给我带来的欢乐。那时唤它作“小太阳”，因为它实在是太暖太亮了。小时候哪里听过见过空调呢？自己打小又是极怕冷的，自然是无可救药的就爱上了这个小东西。一入冬，简直恨不得整天地把它揣进怀里来，许个几生几世海枯石烂之类的。可妈妈不许我那般亲近它，说它会爆炸。可我看它那样可爱，就像一个好看的小朋友朝我伸出热热的小手，哪里肯信母亲的话，仍一味亲它亲个不停。

    后来，看见爸爸在它身上烤弟弟的尿布，开始时很生气，总是想“这是我的小伙伴啊，你怎么能这么对它呢？”便想法子把它藏起来，可这些个大人总能找到，照旧地烤。之后，大概是看见这东西总能把它身上的东西烤冒烟烤干，觉得很神奇，便也偷偷地拿了袜子裤子之类的衣物来烤，当然，这些工作都必须是避着那些大人的了。知道有一次，正烤时闻到焦味，低头一看发现袜子破了个洞，又想起妈妈之前说过眼前这东西是会爆炸的，不免慌张了，急急地跑出房间，连罪证都忘了销毁，就好像它真的要爆炸一样。自那后，虽依然贪恋它的温暖，却也朦朦胧胧地懂得了“距离产生美”的道理。

      想起来，小时候的自己，简直就是个小白痴啊。

小行星

      而今呢，小孩子沦为了十七岁的高三党，她即将迎来自己的十八岁和那号称会决定命运的高考。这个高三的小朋友，有时仍旧像个小白痴，可更多时候却是像小时候担心“小太阳”会爆炸一般的害怕。

      这不，此刻的她面对桌子上摆着的空白试卷，依旧不知所措。她抓抓乱蓬蓬的头发，却突然感受到了来自被修理一番之后重新发光发热的“小太阳”的“关爱”。她看看手表：23：48，却突然觉得还应该再试一试才对。

小行星