《二十二》｜谁家的老人，没点故事

    1 

        第一次看到《二十二》这部电影，我以为二十二表示的是一个年龄，22岁。后来才知道，22是14年拍摄这部电影时，抗战时期被迫沦为慰安妇受害者幸存的人数，电影在前些天上映，上映时只剩下8位了。

        昨天去看了这部电影，看完后，我突然非常想念家里的几位老人，不论是住在人间的，还是搬家去天堂的，一边想念，一边羞愧。

        家里原本有四位老人，如今只剩下外婆一人了，爷爷去世的最早，在我父亲尚年幼时，然后奶奶，外公，接连逝世。我时常想，一个人老了，特别是七八十岁了，生活该是多么无聊平淡啊。走路不能跑，小步慢慢移。吃饭不能硬，小火慢慢煮。穿衣不能少，风来钻心骨。容颜不停留，皱纹如沟渠。跑不得，吃不得，风度不得，美不得。人很老了，好像也不会工作，不会谈恋爱了吧，不能被工作虐，不能被女友（男友）虐，真的真的是无聊至极。

        所以，我的外婆，一人住在老家高山上。究竟是怎样度过她的一天，一星期，一个月，一年……会不会，就突然就听到她搬家的消息，而那时，我才会想起她呢。人老了，就容易被人忘了。以前不能理解，过年时亲朋好友同聚，而我那一年给外婆打过一个电话，这一件芝麻小事，就能被外婆铭记，而说之于众，然后众亲戚夸奖我，孝顺。此刻，我真的无比羞愧，因为我做的实在是太少了，我们的孝顺标准实在是太低了。打电话原本就是起码的，最后变成了仅有的，而我一年才给外婆打了一个电话，今年忘了，到现在一个还没打过。我一个念想都还没给外婆。

2

      《二十二》这部纪录片，和我以往看过的纪录片很不一样。导演竟然都不怎么炫技，整部电影就是一个又一个采访老人的镜头拼接，就是群像的人物白描，然后在晃几个天空，大树，还是那种阳光穿过的大树，然后屋檐的冰凌，大雨的磅礴，整片的村庄，小路，等等几个镜头。然后也没成型的剧情故事，没情感的明显渐进，没意外的特别惊喜，采访就采访吧，说到重点又没了。嗯，好像，好像就这样子。很多人都有这样的一点感觉吧。

        但是我被这部电影打动了，彻彻底底。因为电影太无聊了，特别是电影中老人们的日常生活更加无聊。有人说，她们是抗战时期，跟日本鬼子打过交道，有故事的人，还是那方面故事的人，是有历史意义的，那又怎样！？又怎样？！谁家的老人，没点故事，谁家的老人，没有历史意义？

        大概就是这样，早上很早就起床了，老人们睡眠质量普遍不高，很容易醒。然后吃饭，有人就聊两句，然后就坐着盯着周遭的事物一直看，然后又吃饭，然后又坐那，吃饭洗澡睡觉，不出意外，日复一日。电影里出现了多次老人做饭，吃饭的镜头，其实很多老人都是那样生活的，我的外婆也是。那为什么被拍摄出来，放在银屏上，我们才会被感动呢？电影一比一还原了老人的日常，我们会感受到老人普遍是缓慢的，拿起一个勺子，把菜端上桌，连坐到板凳上那个坐下去的动作都很慢。慢，是因为身体机能的减退，老人在身体上远不能和我们比，所以就是那样简单的动作，无聊的日子，她们都要比我们付出更多努力，消耗更多的时光。在那一个又一个慢动作中，我的眼睛追随着镜头静静地感动着，感动于生命的如此缓慢节奏与不竭渴望。

3

        影片中，几乎都是这样，采访进行到敏感的慰安妇相关经历的问题时，就停止了。因为她们说不下去了，她们哭了。其实不是因为敏感，是因为她们难过了。她们遭到迫害时，也就十几，二十出头，笑起来要人命的年纪，可是就是在最美好的年华，因为战争，因为日本当时的恶行，给她们造成身体和心理的伤痛，有的残疾，有的终身不孕，有的被误解，被嫌弃等等。

          发生过的事实，没有办法改变，一切都已过去，本以为片中那些老人年轻时遭受的噩梦会影响老年的生活，她们会怨恨，会痛苦，可是当志愿者米田麻衣拿着日本老兵的照片给老人看时，这群老人却笑了，说“日本人也老了，胡子也没了”。那时，我觉得她们好可爱。她们也老了呀，笑起来都没牙了。

        从影片中很明显就能感受到，这些老人生活很平和，安静无声，没有特别之处，也没有我们想象中的凄惨。如果她们不想说了，就停下，不再问。她们愿意说就听。导演曾说“把这些老人当作亲人去看待，你的拍摄就有了分寸，问题就有了底线”。看完电影，他真的做到了。

        所以，整部电影中，我们无处不再感受着这种克制和尊重。其实，进入到老人的内心，取得老人的信任，这些都是让人感动的地方。感情不一定全要从影片中去呈现，电影之内的留白和电影之外的空白，更值得我们去想象回味。

4

        有人说，这部电影的拍摄在揭老人的伤疤，她们想要的只是安静地度过晚年，想要的是被忘记，这样想没有错误，合情理。可是为什么是要被忘记，是因为你现在还觉得她们年轻的经历是耻辱吗？我从来不觉得，我觉得她们和所有的抗日时期遭受迫害的人一样，是因战争带来伤痛的人。她们和我们的家里的，身边的老人一样，我们家里的老人，这一生就没有伤心事吗？片中的老人，就没有其他的伤心事吗？也许会有一些不同，片中老人的所有伤心事之中，有一部分是因为战争，因为她们的经历，我们更能感受到和平年代的不易和珍贵。

        我个人非常欣赏这部电影，这样无聊的电影，能让人目不转睛，深刻思考。是因为导演在拍人，确切说是老人，而不是什么慰安妇，或其他。我也很欣赏这种克制白描式的手法，让我们看到他们对老人的尊重，更加真实。关于如何看待这段历史，如何看待这些老人，看完电影就都明白了。

        正是因为在拍老人本身，所以我们从影片中获得的不仅仅是历史成分的东西，还有我们如何对待我们自己家里老人的相关思考。

        想当年，我的奶奶，也是虎口逃生的人，不是比喻，是真的老虎。人老了，经历多了，故事总会有一些。人老了，生活也会变得更加不易，身体更脆弱，她们需要我们更多的关心和陪伴。

        哪天无聊了，闲着没事干，给家里的老人打个电话吧，有更多的空了，去看看他们。他们可能比你更无聊，也许两个人的无聊加在一起就不无聊了呢。她们只要知道，作晚辈的还记得她们，她们就很高兴了，很心满意足了。

        我说的，是真的。因为我今天下午，给外婆打了电话，她第一句话说的是“兰兰啊，你还记得我啊”。

        对不起，外婆，其实我很久都没记得你了，看了电影《二十二》才想起来，我觉得自己真的很可悲。

          那么，这部电影究竟有没有存在的意义呢？究竟值不值得你去看呢？只有八位幸存者了，也许，不留神，就没有了，也许我们就忘记了这段历史。

        有些事情，铭记本身就是重大意义。

《二十二》｜谁家的老人，没点故事