那些令人痛苦的缺陷，也是你的一部分

吴永怡，是一名学者。有一次，他在美国遇到了一个怪人。

怪人问他：吴先生，你从哪里来？

吴永怡答道：我从台湾来。

那人一听到“台湾”二字，像脑子里忽然启动了某个程序，嘴里蹦出一连串句子：台湾是中国的第一大岛，在中国的东南外海，面积是…人口是…

那人又问：吴先生，你是什么时候出生的？

吴永怡回答：1955年5月8日。

那人马上讲：你将在2020年5月8日退休。那一天是礼拜五。

这个怪人叫金·皮克(Kim Peek)，人称「金电脑」。智商87，记忆商却高达220。

他能够把9000本书一字不落地背下来。

记得《最强大脑》中那个人称「中国雨人」的周玮吗？（注：雨人特指患有自闭症日常生活不能自理，但具有某种特殊才能的人，被称为“白痴天才”。）

拥有超强的数学运算能力，称得上是行走的计算器。

但他在金·皮克面前还得甘拜下风。

金‧皮克何止是行走的计算器，简直就是「活着的谷歌」：

他能记住美国所有地区的区号和邮编，熟悉所有的电视台；

记住电话本上的地图，能给出美国主要城市之间的路线规划；

能认出上百部经典文学作品，说出作品何时何地完成，以及作者的生平......

这是要上天的节奏！

很遗憾，他上不了天，因为金‧皮克是「学者综合征」患者，也是一位自闭症患者。

这种人往往在某方面出类拔萃，却缺乏基本的社交和自理能力。

但这样的人，在整个自闭症群体中不到10%。

电影《雨人》里，达斯丁·霍夫曼扮演的“雨人”的原型，就是金‧皮克。

2006年，《科学美国人》杂志刊登了《进入“学者”大脑》一文，专门探讨金匹克的大脑功能。

与其他已知的「学者综合征」患者不同的是，别人的特殊能力都限定在某个领域之内，比如数学、象棋、艺术和音乐。

周玮也是同类患者，他的突出能力便是数学运算能力。

而金·皮克不同，他的兴趣极为广泛，能同时回答许多领域的生僻问题，如历史、运动、音乐、地理、戏剧和电影。

1951年，金‧皮克出生于美国犹他州盐湖城。

9个月大的的时候，皮克夫妇就被医生告知，他们的儿子智力有问题，可能无法行走，不能说话，不能自理。

皮克夫妇决定倾尽所有，给儿子最多的爱和关怀。很快他们就惊讶地发现，金在1岁左右就会自己读书了，那时候他还不会讲话呢。

“他是怎么学会识字的，连我也不知道。”

虽然摸不着头脑，可从那时候起，老皮克就相信，儿子不是大家所说的智障、低能儿，而是天赋异禀。

不过他在很多方面确实跟一般小孩相差非常远：

他4岁才学会走路；没有任何自理能力等等；

唯一会做的就是读书。

然而，当时仅有6岁的金已经读完并记住了8册的百科全书。7岁开始，皮克夫妇在家教他各种知识。14岁，金学完了所有高中课程。

金读书过目不忘，读过后喜欢把书倒放在书架上。

他的阅读速度非常惊人，平均一小时读一本书，并且几乎能记住所有的内容。

更厉害的是，他能够两眼分工，左眼读左边这一页，右眼读右边那一页，然后所有的知识一同存入他的大脑。

据统计，他一生读了12000册书。如果从1岁算起，即一年210.5本，一个月读17.5本。

都说上帝是公平的，打开一扇窗的时候，总会顺手带上一扇门。

由于外貌和表情异于常人，一般人都不愿与他相处。不离不弃陪伴他的就只有家人。

没人知道他的天赋。

没人知道他的特别之处。

没人知道他也渴望像正常人一样生活。

金并没有因为孤独而自闭，虽然连与别人对视都不敢，但他却渴望朋友，渴望与别人建立关系。

直到1984年，在阿灵顿市的残疾人交流会上，金遇到了好莱坞编剧巴瑞·莫罗(Barry Morrow)。

于是就有了1988年上映的《雨人》。

霍夫曼在奥斯卡颁奖舞台上领奖时说：

向金·皮克致以特别感谢，因为他让《雨人》成为现实。

金‧皮克的人生从此改变了。

他被邀请到全国各地交流，展示和分享自己的知识。老皮克说，他都不敢带金去看戏剧，因为他经常会突然站起来，指着舞台上表演的演员说：

“等一下，刚才长号少了两拍。”

2004年，金‧皮克甚至开始产生幽默感。

在牛津大学的见面会上，在回答完学生提出的关于古罗马路西塔尼亚和英国君主的问题后，一位女生问他：金，你快乐吗？

他回答：看着你我就很快乐。

看，已经学会撩妹了！

而在一次次的见面会中，人们也慢慢学会尊重和赞赏这个「与众不同」的人。

“赞赏和尊重别人的不同，你希望别人如何对待自己，就该如何对待别人……不只是残疾人才特殊，每个人都是特殊的！”

这句话是金说的，还觉得他智商低吗？

可惜，这位可爱的天才在2009年12月19日，因心脏衰竭，永远离开了爱他的亲人和朋友，时年58岁。

在中国，0-14岁的自闭症患儿可能超过160万。这意味着，每110个孩子中，就有一名自闭症患者。并且，男女比例为4:1。

自闭症，又叫孤独症。自闭症人主要有三个特征:

社交能力发展障碍：没有与生俱来的社交能力;

沟通能力发展障碍：不会用表情或肢体动作来表达自己的情绪和感受;

狭隘、重复、刻板的行为、兴趣、活动。

壹丨站上舞台，比生活在这个世界容易些

庄天岳，大概是最像“雨人”的自闭症患者。

他很沉默，喜欢坐在钢琴前，脸上浮现着笑容，不停转动手上的磁带。

在他被诊断出患有自闭症之前，父母都以为生了一个音乐天才：每次放歌给天岳听，他很快就能在钢琴上弹出来。

老师教他五线谱，他一看就懂。

天岳对航空知识也很着迷。他能够背出NASA任何一个年份所发生的重大事件，甚至能用流利的英语说出每一则和太空相关的报道。

可与这些形成鲜明对比的是，他都28岁了，连牙都刷不好，出门见人，不知道怎么开口，还曾经被当作色狼带去警局。

天岳人生中最大的难题，是没有朋友。他的脑子，堪比谷歌百度，但没有人会跟搜索引擎聊人生。

有一年去美国，天岳见到一个打扮成熟的女人，就跟她说：你好漂亮！那美国人高兴得要死。

回国后如法炮制，他逢人就讲“你好漂亮”，却遭到不少白眼。

天岳不明白，说一样的话，做一样的动作，为什么效果会不一样？这个世界为什么这么复杂？

但在舞台上，坐在钢琴前，忘情地弹奏，天岳才能表现得像个正常人。

那时的他，非常专心，脸上挂着最放松的微笑。当听众发出热烈的掌声，就是他最大的快乐。

天岳觉得，站在舞台上，比生活在这个世界上更容易。

贰丨每个心情，变成好多好多的画

俊余有一张日程表，一天当中的每个时刻做什么，都详细地写在上面：8点到9点打扫卫生，9点到10点画画，10点到10点10分吃点心，…

俊余是一个需要视觉提示的自闭症患者。每一件事的安排都要能看得见，以便他反复确认。

这样，他才不会感到焦虑和恐慌。

有很多事情会触怒俊余。比如，晚上做了噩梦，他一起床就会先摔个杯子…

但在暴躁的背后，俊余情感很细腻。

俊余最大的困境是：没有沟通能力。

俊余的爸妈花了20多年，才找到一个通向儿子心灵的管道：画画。

比如，有一次俊余把爸爸的20多个CD盒砸成了碎片，扔在桌上。

之后，他拿起画笔，在纸上涂画了一个故事：洗澡的时候，水太热了；所以我生气了，才去折爸爸的CD；把莲蓬头的水转小，转冷水就好了，我会了，我不用生气了。

一个用三言两语就能说清的事，俊余要用三张画才能表达。他一定有很多话想说，只是他的心情都要用力地变成好多好多的画。

俊余焦虑时画的背景都是鲜红，或许就是他当时看见的世界。

俊余的爸妈，小心翼翼地保存俊余的每一次画作，希望建立起一个资料库，将来交给可以善待并理解俊余的人。

这样，他们才能安心离开这个世界。

自闭症是一种发育障碍，导致它的原因不明，但可以肯定的是，它不是精神科疾病，也不是心理障碍。

自闭症患者的表现，有很多不同的类型。

比如，有的人，对触觉特别敏感，只要有人碰到他，他就会像被针刺一样不舒服；有的人，则喜欢玩硬币；有的人，必须在兜里装几张皱巴巴的发票…

自闭症患者，在全世界有6700万人，超过艾滋病、癌症、糖尿病这三种世纪疾病人数的总和。

大概每个人都能遇到那么一两个自闭症患者。

因为他们看待这个世界的方式与我们不同，会让我们感到不习惯，甚至害怕，从而拒绝去接受他们。

父亲在陪患自闭症的儿子骑车

有一句话经常被我们挂在嘴上：每个人都是独一无二的。

当你说起这句话的时候，也许想到的仅仅是事情的正面：我长得多么多么好看，多么多么特别，很有味道，很有气质，我就是我，我有个性。

但你也许不会想到，这句话有另一层含义：那些恼人的缺点，那些尴尬的毛病，那些令人痛苦的缺陷，也是你的一部分。

正是它们让你独一无二。

就像它们让世界上的所有人都是独一无二的，没有任何复制品。

你不可能只有一面。

要记住：我们只是不同而已，没谁比谁更高级。

接受自己，才能接受和你不同的别人。