“烽火戏诸侯”确有其事否？

五百多年东周史，要从一个女人说起。

关于这个女人的来历，《史记·周本纪》里是这么说的：

夏朝末期，王室衰败，某日有二龙忽降于帝宫，对帝声言：“吾二人乃褒国二君。”夏帝惶恐，不知该如何应对，是杀是赶，亦或留养？卦象均说不吉。再卜，道收藏龙涎（即口水）可得吉兆。于是就按照礼式操办、祷告，收得龙涎藏入匣中。夏灭后此匣又传于商。商亡后再入周。

直到厉王末年，才开匣来看。不想龙涎遍流于庭，除不掉。周厉王便让妇女裸着身子对之吼叫（此处的逻辑应该是古来有之的污秽之物可以辟邪，而裸女大概被认为不净），龙涎随之化作了玄黿（音同元，玄黿多解释为蜥蜴），钻进了周厉王的后宫。后宫有一七岁童女正巧碰上了它，待到十五岁时便怀了孕，因为无夫产子，感到害怕就把孩子丢了。

厉王崩后宣王立。时有童女歌谣曰：“檿（音同眼）弧箕服，实亡周国。”意思是说，拿着山桑做成的弓和箕木做成的箭囊的人，会让周国灭亡。而宣王听见这句歌谣的当下，正好就碰到了卖这两件东西的一对夫妇。

宣王欲杀之，夫妇逃于道。

某夜，逃亡路上的夫妇忽闻路旁有女婴啼哭，出于怜悯便带上了她，一并逃入了褒国。此婴便是前文中碰到玄黿的宫中童女未婚诞下的弃子。

以上均为《周本纪》的原文释译，这段类似于神话的故事写在了周幽王亡国的片段里。故事中的弃子，那个龙涎化玄黿后致孕生下的女婴，后世人称之为祸国妖姬——褒姒。

这里要插一段关于“褒姒”其名的说明：

“褒”是指她来自褒国，“姒”是她的姓。

由于彼时女子有姓无名，或者说有名却不留史，所以史官们在记录她们的时候就采用了“某+姓”的形式来加以区分。

“某”可以是其出身国家，比如“褒姒”用的就是这个记名法；“某”也可以是其在家的排行，哭倒长城的“孟姜女”就是指来自姜家的大女儿（孟为行大，其后有仲、叔、季）；“某”还可以是其丈夫的国名，比如“韩姞盈门”说的就是蹶父之女嫁于韩侯的故事……余者不叙。

回到褒姒，还是以《周本纪》为据：

数年之后，女婴长大了，生的是天姿掩蔼，容颜绝世，正合白乐天写杨贵妃的那句“…养在深闺人未识，天生丽质难自弃…”。

时年幽王当朝，褒国人犯了事，便以褒姒献王以赎罪。值此，褒姒“一朝选在君王侧”。

幽王三年，王在后宫初见褒姒，一眼万年，爱之彻骨。

褒姒为周幽王生子伯服。

周幽王为褒姒废后废太子，改立褒姒母子。

再之后便是人尽皆知的“烽火戏诸侯”的故事。说褒姒不爱笑，幽王就想方设法逗她，不成。于是想起烽火台来。烽火台原是为沟通诸侯而设，当王都有外寇来袭时便可举烽火，诸侯见了就能千里来勤王。念及于此，幽王忽生一计，准备举烽火以逗褒姒。烽火起，诸侯悉至，见无来寇又悻然而归，褒姒终于笑了。幽王大喜，又数次。

与此同时，周幽王废后驱太子的行径激怒了原王后的父亲申侯，他欲为女儿和外孙报仇，便暗中联结缯国和西夷的犬戎一族，择日进攻了周王都。幽王急中再举烽火，可诸侯们就和伊索寓言里的村民们一样，早已听不见“狼来了”。

最后，周幽王被杀死在骊山之下，尽数财物宝器被掳，包括美人褒姒。

西周覆。

这就是《史记·周本纪》里的褒姒。从龙涎邪祟，到童谣谶语，再到妖媚惑主、败乱纲纪，此正史之一录，让褒姒“祸国妖姬”的评价得以铁证如山，“烽火戏诸侯”一事，也似确然。

此后，各代史、《列女传》、《太平御览》、《东周列国志》、三言两拍、《水浒传》……无不记录如此。

但是，《周本纪》里的这一段到底是不是史实？

褒姒确系龙涎妖女乎？烽火戏诸侯确有其事否？

关于褒姒的身世，无需赘言的是，龙涎妖女说在今天看来无疑是个被编造且过度夸张化的神话故事，它不具备任何可信度。

即便无视这个已知结论，单从时间线来分析，依然可以发现这个故事在逻辑上存在非常大的纰漏与谬误。龙涎化玄黿的事情发生在周厉王末年，即公元前842年，当时后宫的那名童女七岁。八年后，童女怀孕生子，也就是说，褒姒出生于公元前834年。而她入宫是在周幽王三年，即公元前779年。从公元前834到公元前779，这之间是五十五年。一个五十五岁的女人，被作为美人献给君王，这着实不合适。

妖者不老，千岁尚有之，五十又何妨？那不妨再观其家世。《周本纪》里说褒姒原是个弃婴，后被一对做弓箭买卖的夫妇收养，这对夫妇是以逃亡者的身份寄居到褒国的，那么，褒姒应该是平民之女。

平民之女进王宫，这种事情有没有？有。汉初的孝文窦皇后就是赵国清河观津一个普普通通的良家女。但是，窦皇后最早先是入宫服侍吕后的，所以，她是从宫女的身份一步步进阶,最后才成的皇后。而且，这发生在“臭汉脏唐”的汉。褒姒呢，在等级森严、宗法严明、礼教严苛的西周时期，以一个来路不明的平民女身份，被作为赎罪之礼献给周王做美人，这可能性到底有多大？

但褒姒确有其人，这毋庸置疑。而她的真实来历和身份，已无详史可考，因此不可妄言。只是从她的名字，大致可以猜测她确是来自褒国。再则，“姒”为褒国国姓，或许其人可能就是褒国的一名宗室女，大概率是被名正言顺地送入周王室做美人的。

至于“烽火戏诸侯”，钱穆先生在其《国史大纲》中就有过评论，引述如下。第三章《封建帝国之创兴》之第四小节《幽王见杀与平王东迁》，他按了这么一段话：

“史公言幽王宠褒姒，褒姒不好笑，幽王举烽，诸侯悉至，至而无寇，褒姒乃大笑；幽王为之数举烽。及犬戎至，举烽，诸侯救不至，遂杀幽王。此委巷小人之谈。诸侯兵不能见烽同至，至而闻无寇，亦必休兵信宿而去，此有何可笑？举烽传警，乃汉人备匈奴事耳。”

诸侯们即便看见烽火后都及时应召，出于距离远近之别的缘故，也不可能同时抵达王都，此是其一；

诸侯们到达王都后发现无外侵，自然休兵歇顿，两日后返，这在我等看来都毫无笑点的事又何以撩动郁郁不爱笑的褒姒，此是其二；

烽火预警是到西汉时才被发明与运用的军事手段，怎么可能早早就出现在西周末年，此是其三。（注：对于钱穆先生所言的烽火预警产生年代我有存疑，此处不证。）

基于以上三点，钱穆先生认为“烽火戏诸侯”是“委巷小人之谈”，太史公之笔实误。

既然如此，褒姒并非妖女，幽王也无戏诸侯一事，以上所述为褒姒正名的各论据如若都确然无误，那又有一疑不解：太史公何以如此？

《史记》之伟大，其用史笔之刚正之严肃，何以有如此之失？

定要追根溯源的话，秦焚诗书当为罪魁祸首。由于始皇帝的焚书之策，使得秦以前的诸多史籍诗作被毁，及汉，及太史公之时，可作参考和归整的先秦史料已所剩无多。

翔实的史料才能有理有据，阙失的内容只有强补其说。周幽王到周平王的这段历史大更迭，史存实在寥寥。而太史公所记褒姒的故事，不出意外的话，应该是取材自《国语》和《吕氏春秋》。

《国语》的作者其谁一直是史学界讨论的热点，至今尚无定论，同被争议的还有《左传》。就目前学界的说法，在无更多实证出现之前，还是暂把这两本书都归在左氏门下。而首个提出左丘明是《国语》作者这个见解的，正是太史公司马迁。他在《报任安书》一文中有言：“左丘失明，厥有《国语》。”此处采信这个说法，只是为了说明太史公确有读过《国语》，至于《国语》的作者，并非本文的讨论要点。

太史公读过《国语》，而《国语·郑语·史伯为桓公论兴衰》中就有褒姒是龙涎妖女的一段文字，所以《周本纪》里的褒姒身世很有可能采自这里。

戏诸侯一节，出自《吕氏春秋·论·慎行论》一文。《吕氏春秋》由吕不韦主持修撰，成书时间应该是战国末期，早于太史公百来年。太史公从《吕氏春秋》中取材，应该没有问题。

只是在《吕氏春秋》里，周幽王是靠击鼓召诸侯，到了《周本纪》，太史公将之改成了举烽火。至于此处修正的原因，我们已不得而知，但单就修正这一行为，可知太史公作书时是有自己的考虑和逻辑的。

也许《国语》和《吕氏春秋》里褒姒的记录就是太史公所能读到的关于褒姒的所有史料，但把这样荒诞的故事记入史册是否有失严谨？

这个问题可以这么来看：

第一、现代科学浸染的今天尚且有信神信鬼之人，何况是两千多年前的西汉。太史公的神鬼之笔不是只用在了褒姒，上古五帝亦有神魔，甚至刘媪怀高祖，他也写了“蛟龙於其上”。那么，太史公本人对褒姒出身这个故事可能本就是信任的。因为相信而记录，这无可厚非。

第二、写史的目的是否只是为了记真事？假设太史公并不信这个故事，那他在作书时本该略去这段不录，可他不仅录了，而且把两段文字做了拼合与整理，这又是为何？大胆猜想，因为这两段出自《国语》和《吕氏》。太史公录之也许并不是因为他相信先秦史籍必然真实，而仅仅是为了记录那个时代、那以后的时代是如何定性这个人与这件事。那个时代认为褒姒是祸国妖姬，那个时代认为周幽王昏庸无道，那就要录之。就像每个开国帝王都要身负谶语，这种话术的目的到底是单单为了证明其人仙庇，还是为了昭示后来者：当时他们都信了。

至于《国语》和《吕氏》为什么要这么写，不妨再来往前看一看。夏亡是因为桀宠妺喜，商亡是因为纣宠妲己，西周亡是因为幽宠褒姒：这三则根本就是同一个故事。

或许，对于一个王朝的覆灭，那时候的史学家们还无力叙写。

再或许，对于一个王朝的覆灭，那时候的男人们，还无能担负。