母亲近来腰疼得厉害。我联系了一个专业的推拿医师，预约给母亲推拿。确定了治疗时间后，我和母亲简单讲了一下推拿馆的位置和乘车方式。我觉得很简单，就在县城南边，母亲没理由不知道。
三言两语描述了地点后，我问母亲是否知道了，结果她一脸迷茫的望着我，孩子般的无助。
我就把地点画了一张图，以她知道的地点为坐标，简易地标出了附近的代表性建筑。母亲珍宝般叠好放进贴胸口的袋里。我想：有了这张图，母亲一个人应该能找到推拿馆。
结果是：母亲早上换了一件衣服，忘了带图纸，走到城南后迷路了…那时我正在单位忙，手机在兜里一直震动，鲜有电话的我很好奇拿出手机一看——母亲来电
接通后是母亲的哭腔——焦虑、着急…
只能安慰她平和下来后，慢慢问她所在地特征，才得知她走偏很远。后来，母亲像孩子样听我的指路找到了医生，高兴得对着电话哭了起来…
我忽然就想起了我那当年还青春的妈妈。想起了当年我拽着她的衣角要和她一起去汉口的场景。
小时候，我和哥哥经常晚上单睡，爸妈不在。有时候外婆会来照顾一下，有时候只是镇上的某个邻居家的大哥哥，或者哥哥的同学陪我们睡一晚。夜很长，记忆里醒来的夜都是黑。因此我常想念妈妈，我问她往哪里去了，她说她和爸爸到汉口去了。我问去那里干嘛，她说给我们买绿豆糕。
那个一根冰棍五分钱的年代，绿豆糕很稀罕。问到这里时，妈妈的回答常让我对汉口充满了向往，觉得汉口就意味着绿豆糕。绿豆糕让我对长夜的害怕不再那么不能忍受，有时候夜里醒来，就想着快天亮吧爸爸妈妈的绿豆糕回了…
爸爸妈妈常能带回绿豆糕，有时候两盒，有时候一盒。一盒的时候我总是咂吧着唇边的绿豆粉，撅着嘴问爸爸为什么只有一盒，爸爸总说：哟！我家姑娘喜欢吃绿豆糕哦，爸爸记得了，下次多给你买一盒…
童年就在这样的美好期待里，一天天，一年年，到了我能记事儿的某一年。
那年夏天，爸妈再次说去汉口，让我和哥哥晚上自己睡，关好门。我记不清那天为什么哭闹，反正最后我妈把我带上了。
夜里睡得迷迷糊糊的我被我妈穿起来，由着我妈牵着我的手，跟在爸爸后面走。记忆里刚开始夜好黑，深一脚浅一脚的我半闭着眼睛走。接下来好像坐了一辆车，很多人挤着。车在小路颠簸，不知道是晕车呢还是小孩子瞌睡多，总之我窝在妈妈怀里睡着了。不久后我又被叫醒，和一群人一起在一个满是草垛子的地方下了车。星星满空，我睁大眼睛，看见草垛旁黑黢黢的都是横着、躺着、站着、蹲着的人…时不时有红色的亮点在黑暗里一闪一闪，伴着咳嗽声，吐痰声，叹气声，鼾声，让当时年幼的我非常迷惑，不知道为什么那么多人要去买绿豆糕…
我拽着妈妈衣角问原因，妈妈没空搭理我，她在和别人说话，大家都在讨论车怎么没来。正在那个档口，远处有灯光出现，伴着车喇叭的嘀嘀响声，我看见人群一下嘈杂起来。那些原先躺着的、蹲着的、打鼾的、站草垛边的人潮水般朝着亮光方向涌去。人群里，我下意识的抓紧妈妈的手。下意识的喊：爸爸爸爸。爸爸就在被挤散的人群里大声应着我，还朝我们使劲挥手说着什么，边说边被人群挤上大巴。爸爸占了一个位子，让给妈妈抱着我坐。
车子里好闷，到处都是人，想吐。我和妈妈说我晕，妈妈抱着我哄我睡会儿。我只有眯着眼睛，听着周围有人在说什么：卖血还把孩子带着…之类的，听不懂。
汽车摇摇晃晃到了一个有很多人，很多车的地方，我看见车窗外有好多卖早点的，吞了一口口水，好想爸妈给我买吃的，当然更期待绿豆糕。
然而车子没停下来，它急促地穿过人群，穿过集市，摇摇晃晃的来到一个大操场样的地方，那里有好几张简陋的桌子，有超级粗的皮管子，大钢针，大针头，我看见针头插进了妈妈的胳膊里，血汩汩的流出，流到一个大袋子里——触目惊心…
妈妈让我站在远处去玩，我走开，在人群里找爸爸，爸爸在哪里呢…爸爸去买绿豆糕了么？
正想着，看见爸爸从另外一个屋子里出来，正在放胳膊的袖子。他远远看见了我，过来和我一起说话问我妈妈在哪里、还念叨着：不晓得能不能卖得上，最近都没休息好…
我听不懂，妈妈喊我让我去不远处的黑板那里看看有没爸妈名字，我屁颠屁颠跑去看黑板，没有，没有爸妈名字…跑回妈妈身边说没有，妈妈很惊慌的样子，让我再去仔细认认。我再去，再看，还是没有…
爸爸也来了，站在黑板前，看了好一会儿，牵着我离开。上车，我问爸妈绿豆糕，只记得我妈哭了，我爸沉默着，半晌不吭声。
太阳出来了，好热，好渴。我看见车里有人下车在一个拧下就能放水的管子那里接水喝，我也去喝了。很多年后，镇上也有了那个拧一下就能放水的装置，我们把那叫做自来水。
爸爸抱着我说下次给我买好吃的，小孩子失落都不会太长久，爸爸说下次有，我就很开心了。不过当时车外有人在叫卖：冰棍儿！冰棍儿！我记得当时自己流口水了…
好像什么都没买，也没吃就回了，然而记忆里没有痛苦。后来母亲常提起：当时手上两分钱都没有，多想给孩子买个冰棍儿啊……
长大后，才懂得当年父母是在卖血。卖血供我和哥哥上学读书。卖血合格了，给他们补血的甜点，他们往往舍不得吃一口，原封不动的带回给我和哥哥…
当年青春着给了我和哥哥无限庇护的父母，如今已经俨然进入老年时期...
小时候常听上了年岁的人叹岁月不饶人。那时不懂，以为他们只是在感慨老了，现在想来，大约更是一种步入晚年后对人生力不从心的失控感和失落感的流露。
我的爸妈，也有这样的感受吧。如今已长大成人的我们，看着他们进入晚年后的迟钝和过分的小心翼翼，居然也生出些许凄凉和无奈的感觉。
人生路短，欠父母太多，无以回报。
网友评论