2

记忆中的端午

即将迎来第二个家人不在身旁的端午，又赶上神圣的高考，我在这里回忆关于端午的时光。

这样的时节，在家乡是汛期，今年也是如此。屋外的雨淅淅沥沥的下着，与母亲闲坐中堂，一起包粽子，闲聊，看门外庭中的雨。

大概是十二年以前，那时还在乡下读书，有忧无虑；但是美食当前，只剩快乐的口水。住在长江边，村庄旁没有大河，只有水库和池塘，和弯弯曲曲的小河。这里没有赛龙舟的传统。

粽子也很简单，用米和粽叶包成的，外加一点配料，乡下人没什么讲究，只是家中种植的红豆，或是买来的红枣，没有肉。仿佛是糯米，记不清是早稻还是晚稻，白而臃肿，不像三个月后成熟的晶莹的米。这种米总是要提前备好的，在木桶里泡着；不必淘几次，只剩下米就行，加上麻油搅拌，撒上配料，这就是馅儿。粽叶是现采的，就在庭院边，洗去杂质，让它舒展在一旁；也有的人家，去年没用完存在冰箱里的，可能会接着用，但它已失去粽叶的香气，且干、脆，不好包。

母亲没有很好的手艺，我只有一张嘴，干些杂活，偷点小懒。围坐在大椅子旁，用白线（或黄草）绑住椅子腿。两张粽叶，几勺米馅，高帽似的绿粽子用先前白线缠绕固定在靠近椅子的位置，悬在空中，像我的心一样。第一个粽子永远充满魅力，诱惑它的兄弟姐妹跟在身后，五六个一组，彼此相连，寻找存在的意义。

我总是迫不及待地帮它们完成生命的断舍离，一串一串的，安详的躺在**（音baza）上。这里没有屈原，只有躁动不安的我，跟母亲聒噪着，讲学校里朋友身上的趣事；或者，听母亲谈农活，家族中的往事，还有属于她的关于端午的记忆。不时会有闪电，有响雷；斜风细雨，空气湿润而清香，青墙黛瓦里渗出炊烟缕缕。

炒豆粑的干松针（音zongmao）提前派上了总场，不过只能引火。棉花杆或是芝麻杆，还

有烧炭剩下的木头是主力军，它们擅长持久作战。**（音baza）临水上，粽子躺在它们上面，盖上锅盖，用湿的白纱塞住边缘的缝隙。

父亲从从集市回来，带来三种糕点：藕糕、绿豆糕和不知名的白糕。它们一个比一个硬，也

一个比一个甜。藕糕跟藕没什么关系，原料就是糯米，面上或包裹着绿色红色的细细的不知道什么东西，这玩意儿很是粘牙。绿豆糕很常见，也是我的最爱，不过吃多了，会经常小便。白糕我忘记学名叫啥了，很干，貌似和一种零食同类，不过白糕是厚厚的方块，有时还会粘上一点红色。

粽子出锅后，得先分配一下，那一家送多少，送几家；剩下的，是我们的。也会尝到别人家的味道，不过自家口味最中意。没有咸粽子，原味是米香油香*香，总之是香；甜粽子，那是蘸了白砂糖；也有特殊口味的，蘸辣椒酱。一根筷子从粽子的宽敞的底部插入，透心的甜，可以招摇过市，不影响与伙伴愉快的玩耍。

明日，三餐都是粽子。

2019.06.07