最好的告别

亲戚或余悲，他人亦已歌。

死去何所道，托体同山阿。

——谨以此文献给我的爷爷。

爷爷大年初一下午六点多去世了。

我和妈妈半夜乘车赶回家，在给爷爷奔丧的路上，经历了西安城里最繁华的一段路。那时我穿过张灯结彩的长街，穿过熙熙攘攘的人潮，我在想，人生真是无常，这满地通红的灯笼永远亮着，有个人生命的蜡烛却燃尽了。

我见爷爷最后一面时，他已经无法说出一个完整的词语了，躺在床上靠营养液维持生命，瘦的只剩皮包骨的手指徒劳地在空中挥着，好像总想抓住点什么。爷爷老年痴呆三年多，到最后病情恶化的十分严重和迅速。我无法得知最后的时候爷爷是否心里清楚他已无法再同命运做抗争，纵使他带有万分遗憾走了，对他而言，也未尝不是一种解脱。

在灵堂前跪了一天，和爷爷少有的过往回忆还是如电影般在脑海中闪过。我从小长于姥姥姥爷膝下，只在逢年过节才去爷爷奶奶家看望二老，奶奶是封建传统思想根深蒂固的女性，并不大喜欢女孩子，似乎性格上也是薄情之人，对我不是很热络，我打记事儿起就能感受到这份算是冷淡的亲情吧，所以也并不常去和二老亲近。爷爷是个憨厚的东北大老爷们，厨艺极佳，在我对爷爷的记忆里，好像总弥漫着浓浓的家里的酸菜炖猪肉的味道。他爱喝酒，不善言谈，对我们孙子辈的爱意，总是用一把一把的糖果来表示。高中时候学校离爷爷家很近，那时爷爷偶尔会带着他做的饭来看我，我倒还清楚的记得，有一次我说他做的粘豆包十分好吃，随后的一周他都用保温饭桶拎了满满的豆包来看我。

爷爷去世这件事，于我而言，更多的是伤感和对人生的唏嘘。生平第一次感受亲人的离世，看到老爸一夜之间头发全白了，很心疼他，我能做的，就是尽可能多陪陪他，在来往吊唁的人中看一看他，拍拍他的肩膀。

这几天我总在想，什么才算是一个合适的告别。被花圈和纸人包围的灵堂？一遍又一遍的磕头？以及最后在火葬场烧掉所有的东西时，空中迟迟不会散去的滚滚黑烟？已逝去的人，真的能从千篇一律的祭奠仪式中得到些许安慰么？仍然要走下去的人们，会因为小心翼翼按照仪式的每一步来，心里就能获得些许宽慰么？我从未经历过告别，但我想，有几分感情就表述几分的告别，无论是否漫长，才是最好的吧。已逝之人总归成为一抔黄土，若是心中无半分惦念，喇叭唢呐纵是吹的震天响，还有何意义？

我的人生理想是一场喜丧，我爱的人们会坐在一起谈起和我的过往，眼里心里皆是笑意。

愿我的爷爷一路走好。过往种种，喜爱与平淡，我皆记得。

愿我爸平安喜乐。我会一直是最爱你的那个姑娘。