泉

小时候和外公外婆生活在农村，那是甘肃中南部的一个极普通的村庄。村庄坐落在山腰上，旁侧就是一条很深的沟，对面还是山，山上还是有村庄。人家分布地很集中，全是清一色的土基青瓦四合院，高高的门楼，周围槐树掩映，静谧而美好。晴天的早上总能看见村庄上空升腾着薄薄的雾气。

1997年到进入新世纪的那几年，中国西北地区的农民仍然过着很传统的生活，日出而作，日落而息，春耕夏收，秋忙冬藏。村民的生活用水主要有两个来源，一个是山下这条宽阔的河沟里散布的泉眼，再就是自家家里凿的古井。古井全村只有两口，据老人们说，那是村庄的水脉，就算那井是私人的，他们自己平日里也不会去吃井里的水。

记得外公一大清早就起床扛着扁担拿两个大铁桶去沟里挑水。有一次跟着他下山，远远就看到人们排着长长的队伍，均是一样的家当。一人两桶水，这是长久以来被大家默认的规矩。泉眼附近是一大片芦苇地，这些芦苇长得不高，也许是因为泉眼周围尽是盐碱地的缘故，但是叶子仍然翠绿。人们在泉眼周边围了堤坝，可以清楚的看见池子中心向上翻腾的泉眼，清冽的水花溅起来，很是喜人。把桶子平放进去，桶头向下按进去，再舀起来，泉眼底部黄色的淤泥就会带起来，水也变得浑浊。外公说，人总是想多舀些水，用的气力稍稍大些桶子就深了，水也搅浑了。但是人人如此，太浅的话只能舀上半桶水，哪够一天的吃喝。就因为大家心里都明了，谁也不会多说什么，所幸那泉总是活的。人们弓着腰挑着扁担，小心翼翼地在山路上走着，不时打量着桶子，生怕腰杆一松，膀子一抖，桶里的水溅到地上去。山路蜿蜒，挑水的队伍向村庄缓慢行进。太阳从东面的山上跳出来，柔和的橘红色的光笼罩着村庄，挑水人的背影也被这光渲染着，柔和起来，。泉眼在山的阴面，迸射的泉水远远看去像流动着的碎玻璃。苇荡围坐一圈，紫色的穗子随着山风摇晃，蛙鸣和鸟蹄交织，密密的林子远远看去泛着幽光。远山环抱，天上的云彩大朵大朵地开着，像一幅色彩鲜明的油画。往后去过那么多地方，再没有一处景让我动容至毕生难忘。这些深沟里的泉，是山里人的命根子。

印象中村里有很多长寿的老人，村民很敬重他们。最年长的老人已经过百岁，全白的山羊胡子挂在下巴下面，戴一顶清朝的“西瓜帽”，穿对襟长褂子，常常弓着身子拄着红木拐杖在村里的打麦场里找一个大石轱辘坐着，点一个长烟斗，“吧嗒吧嗒”咂着嘴。放学后经常有一群小孩子围坐在他膝下，奶声奶气地喊他“太爷爷”。太爷爷是很多人的太爷爷，他砸吧烟斗的时候总会笑眯眯地看着这些孩子，慢悠悠地吐出一个接一个的大烟圈，然后重复着他每天都会讲的故事。下地的大人路过时总会扯着嗓子冲他问好，他耳朵不好使，他总是咧着嘴笑，这时候可以看见他掉光牙齿的牙床。有挑着水经过的叔婶总会客气地让他喝水。他就掬着干枯僵硬的手从桶里轻轻舀起一捧，颤颤巍巍的送到嘴边，嘬着唇吸进去，然后捋两把胡子，笑得露出光秃秃的牙床。没人的时候他就一个人面对着对面的大山，一尊佛似的坐在那里，出神好久。他没了的时候，我还不懂事，只记得全村的人都披麻戴孝去奔丧，场面大得很。往后的日子里每次经过打麦场，总还记得起他的样子。老人们说，人活得岁数大了，就成仙儿了，我们看不见他，他可以瞅见我们，庇护子孙们。这些活着的老人和逝去的老人们，都是山的守护神。

后来自来水通达了，家家户户用水十分方便，人们再也不用挑着扁担去取水。

可是人们离开了村庄，我也离开了，我们去了城市，村庄里剩下了老人，他们真的成了大山的守护神。

成人以后，也算见了祖国南北的大江大河，品了各地的水，却总挂念那眼清冽的泉。总想再掬一捧，像太爷爷一样嘬着嘴把它吸进胃里，感受那样的满足。

去年回老家终于有机会和外公一起去看泉。正是隆冬时节，山岭沟壑一派肃杀，满目萧瑟。以前的小路已经被一人高的野草完全侵占，必须把那些草使劲踩倒人才能勉强过去。好不容易找到泉眼，周围尽是折掉的芦苇杆子，灰棕色的穗子耷拉着脑袋，在寒风里摩挲着。地冻三尺，泥土板结在一起，硬邦邦的，只有盐碱地踩上去是松软的。流水的痕迹还有踪可循，沿着那个泉眼中央有直径一米大小的平地，可以看见流水冲刷的痕迹。明显比记忆中小了太多。以前沿着河沟往里走，还有几个大水潭子，现在都没了踪迹。外公说夏天发了大水河堤会被淹，但是没多少日子这些水就流走了，泉水是从这土地里头流出来的，怕是地下就没有多少水了，泉也就死了。

他弓着身子，一脚一脚踩倒那些水草，一言不发地朝上山的路走去。夕阳枕在西山上，东面的山顶被映得火红火红，而山下已经暗了下来。新开的盘山公路把对面的山拦腰砍断，红褐色的土壤裸露出来，从山腰一直向下延伸。时而有几只野鸽振翅的声音打破寂静，它们在悬崖上筑的巢已经看不见几个了。一片掉光叶子的白杨林在山的腹部，可以看见林子里厚厚的积雪。猛然间转过身，看到河沟里摇曳的草，谷风呜咽。泉死了，山的守护神还在。

村庄的夜晚还是会有满天星辰，狗吠声很稀，亮着的灯很少。外公说村里就剩一口古井了，没有人知道里面有多少水。何况，也没多少人愿意回来看那古井。外婆走得早，大院里里外外就他一个人，其实村庄的老人很多都是这样。年轻人不像深秋时分向南迁徙的大雁，在春风荡漾时如期归来。踏上时代高速驶去的列车，年轻人一边忍受着城市巨大的压力，一边以佝偻的姿态蜷在城市的角落里，村庄渐渐成为一种证明中国发展痕迹的东西，和村里的老人们一样，被年青一代日渐遗忘。我们这代人离村庄越来越远，离传统越来越远，在混合的文化中日渐迷失，可是最中国的东西，永远扎根于广大的农村地区。只有在那里，传统才被当做不可亵渎的东西得到礼遇和敬畏。

传统像一根浸在落后地区的苇杆子，被贫苦浸泡的那半截，要么腐烂，要么被拖出来，平行着横在发达和落后之间，横在发展中的社会面前，这样那些沉默着的消弭从乌黑的沼泽中被一把扯了出来，因此遏制了一些伟大的离开。传统不该再成为发展这个新生孩子的对抗或者战争，而是衡量和评价的尺度和标准。当人们面对传统的时候，好像一个在城市中生活的爱面子的儿子面对自己乡下的父亲，他不能正视自己浑身沾满泥渍、苍老、甚至在自己面前局促不安、手足无措的这个人。这种不能正在潜意识里面也许并不是背叛，而是不自信。私以为发展已经离开了那个不自信的阶段，文化自觉性的回归是发展的一个新层次。回归绝不是倒退，而是一种支撑我们不被时代洪流冲垮的力量。

......

昨夜我回了故乡，看到那眼泉“突突”地涌着清亮的水，穿着对襟大褂子的老先生和西装革履的子孙们站在河堤上，老先生激动地描述着当年这条河沟里的水漫出河堤的样子，他指着那眼泉，过往山河如涓涓细流被悉数拾起。紫色的苇荡在风中摇摆，芳草吐绿，雁阵归来......