图片来源于网络，侵删
小时候，外婆常带我去寺庙。路上，我总能看到火车飞速地在高架上奔向远方，一边数着车厢一边猜想列车驶向何方。看着，数着，我的思念也乘上火车，以迅猛地速度奔逐着铁轨的尽头，妄想传递给独自在外的母亲。
我生长在农村，邻居叔叔伯伯大多在外地务工，母亲也不例外。每年正月，邻居们商量着去哪个城市打工，母亲在旁边静静听着，不说话。几天后，母亲骑一辆自行车去镇上，在镇上转公交车去安庆西站，乘车去往远方。她从不让我和外婆送到火车站，只让我们推着她的自行车回来。那次我在送别时不慎弄丢母亲记工的账本，为此她埋怨好久。
从和煦的暖春、绚烂的盛夏到微凉的中秋，每次听着四公里外传来的火车撞击铁轨的金属声，我都能猜出来这列火车有多少节车厢。慢慢数着，慢慢等待……等到了雪花飘飘的季节，远处铁轨的撞击声因临近过年不再轻便，我好似看到那车厢里不断散发出的归乡的迫切。我开始央求外婆带我去火车站接母亲。
小年那天，我终于在村里公用电话商店接到母亲的电话，便兴冲冲地拉着外婆赶向火车站。等待载有母亲的火车到来时，外婆总要在摩肩擦踵的站前广场捡一些矿泉水瓶子，放进我的书包回家卖给废品站。这座火车站很老很小，右边的公厕还是瓦房，地上已积满了水，行人踩来踩去，挑逗着倒映在水里的天上的星星。出站口全是背着大包小包的农民工，售票厅早已排起购买返程票的长龙，一开口是阔别已久的乡音。
出租车、中巴车、小客车司机纷纷吆喝—— “石牌的，石牌的，差一个人，走了啊；源潭的，源潭的，马上就走……”
顽皮的我也跟着后面呼喊“马庙的，马庙的，回家了啊！”
吆喝着，盼望着，母亲终于出站了……
后来，我独自踏上火车去往他乡打工。夜里等孩子睡着了，妻送我来到火车站。此刻的火车站还是人潮拥挤，偌大的候车室没有一个空位可以歇脚。大厅里吵吵嚷嚷，每个人都提着沉甸甸的行李，挂在脸上的表情也是沉甸甸的。我们焦急又不舍地等来了列车进站，只见那列车用灯光撕裂黑夜，卷起的风浪让雪花乱舞……
列车司机按了一下喇叭，告别的声浪突然惊醒。月光凝固着，却凝固不住家乡在我的脚下缓慢移动。我眯着眼看着车窗外飞速向后倒退的建筑物，看到了城市里的光线交叉映在邻座乘客的脸上，映出了他心里的孤独，细细打量，那孤独下面竟隐藏着希望。听着耳机传来的音乐“Lord I’m one， Lord I’m two， Lord I’m three ，Lord I’m four ，Lord I’m five hundred miles away from home（上帝，我已远离一百里，两百里；上帝，我已远离三百里，四百里；不知不觉我便已离家五百余里）……”我的留恋此刻被凛冽的寒风割的四分五裂。
那天，手机弹出家乡的新闻：“安庆西火车站更名为怀宁站，新建高铁站于年底开通运营”，我看到后思绪万千，脑海里一直萦绕着“列车运营前方到站怀宁站，请下车的乘客做好准备……”
我正惆怅着，妻发来视频聊天。妻告诉我，孩子暑假在外婆家每天看着不远处高架上一辆辆高铁跑来跑去，要是看见有高铁进站他就拍手，等高铁又驶向远方，他默不作声。
“爸爸，车……车，回，回……”咿呀学语的孩子在视频那头打断道。
“哎，回家！爸爸年底就回去。儿子你从今天开始数数，数到一百五十，爸爸就到家了。好了，爸爸要去工作了。”我笑了笑。
妻恋恋不舍：“你先别急着挂视频。你一个人在外地注意身体，年底坐高铁回来吧，高铁站在外婆家门口，下车就到家了。别舍不得花钱，有你在，才算家！”
个人简介：张礼强，95后厨师，安庆市作家协会会员。
作品散见于：“中国作家网”、“安徽网”、“搜狐网”、《新安晚报》、《安庆日报》、《安庆晚报》、辽宁《奔月诗文》等网站、报刊杂志以及微刊平台。
网友评论