好几天没有出门。
昨天一出去，惊讶于满街的橘子，到处都是。黄的、绿的橘子，饱满，多汁，润泽的黄，含着羞涩的绿，有清新的橘香小心溢出……
原来，不经意间，又到了“橙黄橘绿”的好时节了！
本地也有很多水果，毛茸茸的血桃、青色的脆李、酸酸的黄杏、清甜的黄花梨，都很好，但是最多、最好的还属橘子。
屈原在《橘颂》里赞颂：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”这是一种皇天后土的恩赐，是不渝的忠贞之树，是天生的南国嘉树。
橘树是我们这里极其常见的一种树。院子里，路边上，山上、水边，都是。
但是我常常想起的是童年菜园里的橘子。
那是爷爷六十岁大寿，出去宜昌旅游时带回来，种在菜园子里的。爷爷第二年就过世，都没有吃上自己种的橘子。
每年9月1日，橘子就出来了，还是绿绿的，但是我们已经馋得不得了，找到有一点点黄晕的，就直接拉扯下来，剥开坚硬的皮，掰下一瓣，丢进嘴巴，好酸——
此时想起来，牙齿的记忆还在——酸得不得了，牙都要掉了……
后来，吃过很多好吃的橘子，每次吃，想的却还是那只酸得掉牙的橘子。
《小王子》说：“正是你为你的玫瑰所花的时间，才让她变得如此重要。”这朵玫瑰之所以与众不同，是因为“我用水浇灌过的是她，我用罩子罩过的是她，我用屏风遮蔽的是她，我除过毛毛虫（除了留下两三条来变成蝴蝶）的也是她。因为我听她自怨自艾或者自我陶醉，有时也倾听她的沉默。因为她是我的玫瑰”。
我能不能说种在童年的菜园，酸过小小的我的橘子是“我的橘子”吗?
网友评论