高二年级，1975年。上课的时候，老家来人，我家的邻居到学校找我报丧，祖父故去了。早年报丧是不能空口回去的，要吃点啥的，否则晦气。当时在校也没有什么，更是想不到，一路哭哭啼啼跟着邻居回家。
作者2019年10月3日拍摄于新疆交河故城
邻居现在还活着，没有沾粘晦气。超过了我婆婆的年纪，都100多岁了，是村里最年长的老人，拄根拐杖，还经常在村子里行走。
回到家中，看见祖父躺在一块门板上，头朝向南面的大门口。脸上盖有一块红布，遮住了眼睛。长长的白胡子在外面，赤裸上身。按照乡下的风俗，要凉尸。
头枕在几叠草纸上，头的前面，放着一盏点亮的清油灯，一对点燃的蜡烛，几捆草纸，一碗堆成塔状的米饭，饭碗的尖部，用筷子插上一大块猪肉。记得祖父不让我把筷子插在饭上，原来这是给死人吃的。
看到祖父的遗体，好不容易阻住的哭泣又不由得再次响起。直奔祖父的头前，梆梆梆磕了三个响头。
家里在有条不紊的安排后事，有人在烧纸钱，有人在扯白布，有人去买菜，有人在墓碑上刻字。一切得物品都有准备，准备了很多年，比如寿材就是。墓碑也是祖父安排好的，还有墓砖，陈年老石灰，甚至“寿衣”也老早叫𡛥娘准备妥当。
老家是停棺三天。从落地那天开始，第三天天没亮就出。这个风俗是不是与古代交通不便有关，从报丧到奔丧要一定的时间。其次要看看是不是非正常死亡，特别是嫁人的女人，娘家人更要来看看。这是我的猜想，没有根据，一直是这样从老辈流传下来。
请来的道士会根据故去的时间，写好七单，贴在堂屋上面的木板墙上。亲戚在议论是撞上几七，会分析出顾崽还是顾女等话题，也会有不撞七的情况。
父母亲穿上白色的衣服，披上麻片，腰系草绳，鞋子上也缝上了一块白布。父亲披上拖到地面的白布，头上带上草编的头箍，坠有一小团棉花。这就是“披麻戴孝”。
妈妈头上的白布成三角形，也拖到地面。小姑用麻丝把白布绑在我的头上，长到及腰。胸前扣子洞里别着麻丝。
等我的姑姑们烧好了“七斤四两”，就会用祖父的裤子，装起缝好。妈妈在门口烧草纸，婆婆坐在旁边的凳子上哭泣，我来到婆婆的身边，没有做声。
老家风俗，“七斤四两”是女儿用等重的纸钱烧成灰，放在父母棺木中的礼物。在市场上做买卖的时候，碰到这个重量，都会回避，或加或减，约定俗成，不知道的就会发生冲突。
晚上，家里一大帮子人守夜。经常传来哭声。
第二天，就有亲朋挑着墓砖到祖坟山。下午“上材”（入殓）。父亲在唢呐的吹奏声中，带领亲属排队去门前的水塘中取水回来，给祖父擦拭三下净身，然后又披上祖父的“寿衣”，在唢呐声中走了一圈。交“八仙”给祖父穿戴。
穿好“寿衣”的祖父，抬进放置在堂屋中间条凳上的“寿材”里。周围用棉纸隔开，填满陈年老石灰，衣物，一床小被子和“七斤四两”，头顶放置一个鲤鱼盘。
然后，两人拿着坠着两个铜钱的红细绳，牵到“寿材”的两头调整方向和位置，直至对中。“八仙”就会招呼父亲过来看看，对准了没有。
这个时候，妈妈就会拉着我走开，不让我的影子压在“寿材”里。“八仙”抬起棺材盖子盖上，鞭爆响起，哭声一片，这就是最后的诀别了。钉上竹钉，阴阳两隔。
“寿材”前面放置一张小桌子，增加一个碗，旁边放了一些砍成小段的zu子树的小木快。道士穿上道袍，手持桃木剑，念经作法画符，忙活一通。父亲、叔叔等一众人按照辈分先后在棺前磕头跪拜。村民也会听见爆竹，带上纸钱过来磕头，死者为大。男人磕头，父亲，叔叔在一旁磕头回礼，女人磕头，妈妈、婶婶和姑姑们磕头回礼。
网友评论