我看死亡

我看死亡

孩子尚在幼儿园的时候，有一次走在路上不知如何讲起死亡这件事，我说，人死了会腐烂化为泥土，现在不允许土葬，都是火化，有技术可以把骨灰压成钻石，妈妈希望这个技术可以普及，到时候把我压成一枚钻石。娃反应如何记不大清楚，很久以后回想起来，觉得自己的回答是不是有点吓到孩子呢，只记得她画过张白骨的图画用悲怆的语调说，这个人死了。

我想，人的生死就是一个自然现象呀，我们观察花，接受它含苞待放，枝头盛开，零落成泥，我们观察昆虫的一生，卵中孵化，成长变化，生育、死亡。我们人也一样的。

我自己真正接触到死亡这件事，是在二十多岁的时候，听说一位已经回了家乡的前同事年方三十几岁，某日正和人打麻将，俯身捡一张牌，就再也没有起来。想到不久前他年轻鲜活的样子不免唏嘘。再就是我三十岁时忽然被叫去参加一个仪式，一位我同事们的前同事，也是三十多岁猝死，他已回到家乡，是家中独子，和妻子离了婚，没有孩子，遵他生前遗愿想把骨灰洒在曾经热爱地方的海水里。我和他有过一面之缘，是非常豪爽大气强壮的人。我们找了一条船开到一片海域，他的前妻抱着他的骨灰坛，他的前领导前同事把花瓣掺到灰白的骨灰里，投入大海。这是我和死亡第一次离的那样近。

两年前，父亲重病入院，该切的都切了，还是走到了中医院。从踏遍青山人未老的豪气万丈到坐上轮椅用上尿片，再到躺在病床上的弥留之际，半年时间不到。生命是顽强的更是脆弱的。父亲去了，我用毛巾给他擦脸，就像小时候他给我擦脸，他很安详，柔顺，睡着了一样，我没有悲哭、只涌起浓浓的爱，我抚过如此熟悉的眉眼，我擦拭这双无比熟悉的大手，每一个纹路都刻在我骨子里了。我和哥哥为父亲擦身换装，打电话通知殡仪馆。殡仪馆的人到了，他们用一个软的担架抬起父亲，医院要求只能乘一个小电梯，我快步跟上，赫然发现，他们把父亲放在电梯地上，殡仪馆的人弯腰点头说，没办法，电梯太窄小。看着地上的担架和父亲，我深切体会，人，不过如此，或者说做为人的肉身，不过如此，悲哀也罢、无奈也罢，当真就和自然万物是一样一样的。

大概一年之后的样子，有一天说起姥爷，女儿问：“为什么，姥爷去了，我看你不是很悲伤呢？”姥爷临去之际倍受病痛折磨，离世是解脱。我说：“我不想哭着想他，我要笑着想他，我不觉得他已经离开了，我和他共处的岁月永远都在。我记得咱们一起读的一本书《奇怪的圣诞夜》，老伯爵去世了，夜晚城堡空无一人的大厅里总会响起钢琴的弹奏声，弹奏的是老伯爵最喜爱的曲子，听到的人有些害怕，只有深爱老伯爵的侄子说，我们深爱的人，永远都不会离开。”

是的，我们深爱的人永远都不会离开，不思量，自难忘。两年过去了，再想起父亲时，我时时泪飞化作倾盆雨，哭也罢、笑也罢，我不执着，我只是想念他。