理想的书店

我理想中的书店并不是这样。

并不在屋宇的大小，漂亮还是简陋，首先那该是一个自由安静的地方，每个人都可以随便走动，阅读，甚至低声讨论，而我压根不会考虑有没有人会拿走什么，即使来付款，也自己算好价钱，自觉放在门口一边桌上的箱子里，自己找零，不会贪便宜。而我呢，我丝毫不用操心看着顾客，也不用操心经营，从不为赚钱还是赔钱的事头疼，只让光阴这么静静的流淌过去，我始终在那里，或者打开约翰.赫斯特的《极简欧洲史》，手边有个不大不小的地球仪，一边读着：在当今的土耳其、北非沿岸，甚至远至西班牙、法国南部和意大利南部，都找得到希腊人安家落户的踪迹，一边就在地球仪上仔细查勘这些位置的布局。

我和我的顾客淡漠而又和平，适度地交谈，也可以不着一字，他（她）一大早就来了，直到黄昏薄暮的时候还坐在那里。这时忽然惊觉到，门外暮色已经落下了它深灰色的翅翼，于是稍微迟疑了一下，发了一瞬间的呆，好像要先走出书里的世界，确认一下自己在这个现实世间的存在，然后元神归位，放下书，或者算好钱，夹着书走出门去，逐渐消失在街道转角处。

事实上，这家秋天开张的小店的真实情景却是这样：：须臾不能离人，结账，推荐，找货，还得盯着那些爱顺走什么的小顾客，而一旦清净下来，半天都不见一个顾客，又担忧如何来支付高昂的房租。

开店以前，我遥想了几个经典的书店印象。一是法国那家可以收留无处栖身的流浪者落脚的书店，曾经收留过海明威，落魄的他既可以在那里帮工，来解决居住和食宿，又可以随意大量地阅读和写作。写到这里，我放弃了去搜索那个书店的名称，因为名称对我没有意义，有意义的是那种书店的情形。要知道，那时海明威还什么都不是，只是一个落魄的青年。

还有一个书店，连哪个国家的我也说不上来了，它以乱著称，店里的书从不整理，从不归类，读者或者顾客都在这乱中自得其适，走到哪里，看到什么，选择什么，去者为这乱的氛围增加了什么，来者在这乱的秩序中得到什么……这是一个多么懒散的管理者，然而那的确又成为了它的特色。以乱著称，而乱的另一层含义，是自由……世界上有多少东西是真的像科学逻辑那样严整而清晰的呢？乱，也有乱的自由和舒适。

每一个读书人所熟知并乐于传颂的，应该还是那个查令十字街84号的故事吧。“查令十字街84号”，是一个地点，也是一本书的名字，后来还变成一部电影。先是一些关于书的通信，一个美国的女作家，与一个英国的书商之间，购书买书，谈书找书，二十年鱼雁频仍，莫逆于心，后来弗兰克去世，汉芙获得他妻子家人的帮助，将来往信件整理成书，便是这本著名的《查令十字街84号》。它被誉为“爱书人的圣经”。从此，查令十字街84号，不仅成为一个读书结缘的暗号，也成全球不计其数的读书人愿意慕名一往的所在。

我想，这样的读书和卖书的故事，才更符合“书”这个物件最本源的意义吧。2014.12