离别

　　十年前的一天，妈妈把姥娘从床上抱到轮椅上，穿上了好看衣服，对着镜子照了照，又梳了梳头。那一天，她的弟弟，我的舅爷从山东老家来看她。

　　姥娘是家中长女，身下还有四个妹妹一个弟弟，舅爷是家中唯一的男丁，在姊妹中排行老四。在那硝烟四起，战乱不断的年代里，孩子们都是在饥寒交迫和苦难深重的日子里慢慢熬大的。长姐如母，姥娘非常疼爱舅爷，日子过的苦，吃上顿没下顿，常常挨饿。她经常去地里拾荒，去要饭，饿着肚子在外做小工，只为换几个窝窝头拿回家。在相当长的一段时间里，她承担了一个做母亲的责任，即使与姥爷结婚后还依然帮衬着弟弟妹妹们。

　　姥娘瘫痪在床已经三年，近来逐渐意识模糊，语意含混，不爱睁眼越来越嗜睡。医生说老人小脑萎缩瘫痪后各脏器都陆续跟着衰竭了，恐怕已时日无多，让我们家属做些准备。其实，我们心里非常清楚，姥娘身体情形已无可逆转，一只脚已经迈进死神的大门，现在只能尽人事听天命了。舅爷听说姥娘情况不大好，想在大姐还清醒的时候再见上一面。

　　那一年姥娘八十三，舅爷七十五。舅爷眼晴红红的，看样子坐了二十多个小时的火车，也许没睡好，或许还偷偷掉过眼泪。岁月是一把无情刻刀，它在每个人脸上都会留下痕迹，舅爷也不是我小时候看到的模样了。头发花白，身子略微佝偻着，黝黑的脸上有很多细密的皱纹。姥娘的身子像没了筋骨，躺在轮椅上，脖子已不能挺直，歪在椅背一侧，半睁着眼一动不动地盯着脚下地板的方向，瘦削的身子缺失了灵魂，像一个找不到家的孩子在旷野里奔跑，显得极其无助。

　　舅爷攥着姥娘的手，轻轻的摩挲着，眼睛看向我们，却自顾自地说些陈年往事，夹杂一些我们认为的鸡毛蒜皮。说的都是些风轻云淡的普通日常，用山东话絮叨起来，我却倍感亲切，因为从小是在这种语境中长大的。舅爷不是向姥娘表达什么，在我看来，这只是一个迟暮老人的一场倾述，关乎岁月和亲情。

　　生活中过得去的和过不去的，在生命的尽头再没有了来日方长，都成了时间的灰烬。

　　舅爷要走了，姥娘不喜不悲的躺在那里，嘴角浅浅的向上勾了一勾，眼皮动了动，流下了一滴清泪。舅爷眼泪掉下来强忍着不哭出声，妈妈在一旁却止不住呜咽。我于是把妈妈拉到一间临街的卧室窗户旁。我背过身去面向窗子，不愿看到这些老人泪水决堤。

　　窗外马路对面的实验幼儿园刚刚放学，孩子们正背着小书包拉着大人的手，蹦跳着从校园里出来，嬉笑着用力挥手互说再见，吵嚷着散去。

　　看着这情景，我的眼角也湿润了，我们总在不经意的时候拥有，却又在不舍得的时候失去。孩子们天真又无忧无虑的该有多好，稚嫩的脸上满是阳光明媚，执手相送的剧本，藏在了许多个日子的后边。人生可能就是这样：

　　像孩子一样遇见。

　　像老人一样离别。