在死

1、关于死最早的记忆，是小时候生过的一场所谓“大病”，发烧几天，在医院输液，很恐慌的问妈妈，我是不是要死了？以后每次回忆这段，妈妈总要笑话我，这么点小孩，哪里知道生死是怎么回事。现在想起来，这大概是我最恐惧死的时候了。死是一个生物本能的趋避，孩童时代是最接近本能的时代，随着岁增，理性的填满挤压了欲望，死倒成了一件可有可无的事情。

2、上小学，父母忙，我和钥匙绑在一起，成天呆在院子里。那时候无所事事，我便思考死这件事情，想来想去也得不出有什么坏处。比如我突然得了绝症，只有两个月的时间，排除掉种种可能之后，依循旧生活似乎是最好的选择。所以，在一艘没有波澜的船里，到处都是一样的风景，中间沉没还是尽头沉没，都是沉没。

3、上高中，学了一篇课文，“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日”。语文老师很爱史铁生，可以说是推崇备至，她讲，在世的作家当中，写苦难写的最好的作家，非史铁生莫属。他以及他的生死观对我产生了冲击：为什么有人可以这么用力的活着，或者活着还能有些不一样的事情发生吧。上大学，2010年12月31日史铁生去世的时候，一个忧郁的少年，在深夜台灯下，结结实实的写了篇网络日志。

4、工作之后，死会经常在脑边蹦出来，似乎这就是一条逃避压力的捷径。一个懦弱而孤独的人，从人群中跌落回自己内心的空洞，四周都是高高壮壮的黑墙，没有阳光，蹲在边上哭，累了，自己站起来抹抹眼泪，又得精神饱满得冲入人群中眩晕，以卑微而四处讨好的姿态——啊，死简直就是一个光明之门。

5、头脑和四肢健全的生物想结束自己的生命，简直叫人唾骂和耻辱，我如此评价自己道。后来，看到黑塞的《荒原狼》，里面一段逻辑完美的解释了这种不堪：那些真正以自杀的方式了结生命的人，往往都是遭遇比较偶然的触发，一段伤心事或一个生活事故足以促成。而所谓的“自杀者”，他们仅仅坚信自己的生命会以自杀的方式结束，实际上却对真正实行这件事充满了内疚。既然退让到这步田地，既然怯懦无能到这般，似乎也没有什么能打击到他们的了。进而，他们会迸发出更强劲的生命力，重新燃起生命的火焰，韧性十足的活着。

6、乔布斯有句名言，常常被人引用着，想想你很快就要死去了，就知道今天干什么最紧迫了。但是我认真的想了想，答案还是和小时候一样，没什么两样，该做的都已经做了。但是兜兜转转一圈，我已经跳船入海，船的沉没与我无关。那些真正的信徒们啊，害怕死并不会教你怎样生活，学着与死为舞吧。

7、之前跟一个人聊天，我们共同赞叹，死是多么美妙的一个事情：在你将死未死之际，神情恍惚之时，不知道是哪扇门会打开，不知道哪束光会投进，灵魂是漂浮是沉降，空气会不会凭空生出颜色气味来。想着想着，我都能笑出声来。