农家

《农家》

          ——作者：陆陈蔚

农家是需要一个院子的

墙头放几盆小葱、蹲几只猫

墙角尿尿、开几朵月季

地上晒谷

或者丢几株邻居婶婶送的毛豆

上几步台阶，老屋门前生着炉子

炉子上搁着妈妈吃的中药

妈妈健忘，今年起还晕倒了两次

大夫说是癫痫

她终于不太下地干活了

她为农活和厂里保管员活一手包的父亲做饭

她第一次出门是去买醋

第二次去买酱油

第三次买的味精

每次她都说一声哦什么又忘了

每次小狗都从睡觉的地方跳起

去院门前欢欣迎她

积雨水的大缸里则一直安静游着小鱼似的孑孓