老人与秦腔

     

老人与秦腔

        楼下有片林园，园侧有处空地，空地设一戏台。所谓戏台，是用钢筋焊接的几块框架，拼凑起来，成三米见方平台，上铺木板，可在上面走动，梆梆有声。后有树木，间挂一布景，布景上印"秦腔"之类的字及戏曲人物脸谱。

     

老人与秦腔

        夏日晚饭后，八点左右，会听见楼下秦腔声起，先是板胡抽丝拉锯式扯，然后"啊一一呀一一"的唱腔逐渐漫延波荡开来，如潮水漫淹，将周围的的一切，如楼宇、天空、树木漂浮起来，随晚风飘荡。

 

老人与秦腔

        秦腔真是熟悉又陌生。所谓熟悉，是因为生于陇右，听着秦腔长大; 不熟悉，是因为从未听懂过，哇里哇啦，从不知唱些啥。只知道红脸是忠臣，白脸是奸臣，花脸是武将，白眼圈的是小丑之类。文戏是一个人站在台中央，嗯嗯叽叽，唱个没完没了;  武戏是两三人拿枪拿刀，绕来绕去，做做样子。真搞不清楚台下的人，引颈张望，全神贯注，一本正经，看些什么？小时候喜欢看戏主要是唱戏的几天学校会放假，可以见到很久不见的亲戚，可以买爆花米、冰棍等。看戏主要是看热闹。后来印象中的唱戏就是唱戏的唱戏，做买卖的做买卖，一些老年人一群或独自坐在树下，墙根，半坡上，太阳下，阴凉里，晒太阳，纳凉，抽旱烟，谝闲传，张望。感觉那时光漫长而缓慢。

   

老人与秦腔

        同学中就有特別着迷秦腔的。来兴时嗯嗯啊啊，摇头晃脑，手之舞之足之蹈之，惟妙惟肖，陶醉其中。记得一同学，消瘦，个矮，面黑，烟瘾大，从春到冬，一袭破旧灰衣，一双布鞋，走起路来轻飘飘的，每当大风吹来，裤子紧帖躯体，现出孤拐形状，很萧条，但快乐得了不得。上学放学，他腋下夹一两册书，双手塞在裤兜里，摇头晃脑哼秦腔哼个不断。见到我们兴奋了，便张牙舞爪，将眼前人情景物全纳入秦腔戏曲中，连说带骂带唱，惹得周围同学捧腹笑之，抓住揉之揍之……这同学算个"前辈"，是个老补，高中连补三年。其他学科都很精通，就英语只考三四十分。最后一年，大家算得英语就算考三四十分也该考个大学了，可他太贪了，想把英语弄高些弄个更好的大学:    得知高考时坐他前面的是个朋友，于是二人说好互递答案，相互弥短补缺。结果，答案也递了，他的朋友飞黄腾达，他则英语考了3分，名落孙山，从此便销声匿迹。说到秦腔，不由想起这个秦腔不离口，总给大家带来欢声，又极悲摧的"前辈"来。随着他的销声匿迹，秦腔也在我的生活中销声匿迹了:  带点悲剧色彩，像一声叹息飘散了。

     

老人与秦腔

        此后很少听秦腔。我们喜欢流行乐，草原歌，古典乐等等，不同时段喜欢不同类型的音乐，但没喜欢过秦腔:  觉得秦腔太老土，太没情调，单调乏味，让人昏昏欲睡。是的，从十来岁到三十来岁，二十年左右的时间里很少听秦腔。

     

老人与秦腔

          什么时候又喜欢起秦腔来！

          楼下唱秦腔已好几年了。

       

老人与秦腔

        前些日子，忙一件事，终于结束，顿感轻松，饭后无事，听秦腔声起，遂至戏场。树木林间，约二三十人，于花苑石矶间环坐。台下两角，各三四人伴奏，有板胡，梆梆子，快板等。台上立一长竿话筒，一人上台，略略欠身，说:"下面请欣赏《xx》片断。"然后唱者上台，伴奏声起，唱者便随伴奏唱将起来。周围全是老人，破脚的，驼背的，步履蹒跚的，坐轮椅的，秃头的，头发花白银白的，戴眼镜的，戴太阳帽的，面容都慈详和蔼，像冬日温阳，将一切都化开了！老人都六十以上，有的已至耄耋之年。人说"六十而耳顺"嘛，老人们似乎什么都顺: 耳顺，眼顺，心顺，看起来都极详和，静静坐着，沐浴在夏日清凉的晚风里，或沉浸其中，摇头摆脑;或目光弥漫，不知所想; 或眨巴着眼晴，不时张望。

     

老人与秦腔

        唱者那个"啊一一一呀一一一"，忽高忽低，忽远忽近，时而高亢，时而滞涩，时而酣畅，时而幽咽，让人感到时光的流淌，世事的沧桑一一苍凉，悲壮，悠远………

        那  "啊一一呀一一"就像波浪，一浪一浪地湧，绵绵不断，老人们像各自坐条小舟，在波浪间漂流，摇来晃去，不知所止。二胡的弓毛像拉在每个人的心上脑间，思绪随着唱者的节奏一起在渺茫的时光里漫游。

     

老人与秦腔

          正胡思乱想，主持人上台，谦谦说:"下面请欣赏《xx》片断。"然后头一扬喊:"老王，你快球些！"大家看老王:一辆三轮车从路上下来，停在路旁，一老人从车上下来，缓缓走上舞台，立于话筒前，等伴奏的间隙，他摘下帽子，在大腿上甩了甩，抹了两把脸，等二胡拉起，梆梆子、快板敲起，他就摆开架式，拉开嗓子唱起来。老人声音很沙哑，別有一番味道。吼了几嗓子后他缓缓下来，坐在一旁抽了根烟。老人家六十来岁，身子看起来很健朗。抽完烟，他慢慢起来，过去到他三轮车旁，边收拾车边和周围老人说笑一阵，然后驾车一阵风走了。

   

老人与秦腔

      老人家像是做什么小本生意，晚归，没吃饭的样子……

      秦腔好像不定时，一周一两次或两三次，八点多开始，一直会唱到十点多。

老人与秦腔