情人

她每天都在为生计忙活

买菜，做饭，晾晒衣裳

尽一个女人的本分

她一周只来我这一次

看看这小屋外的阳光

读我写给她的新诗

喝温热的茶，或者诉说年轻时的手

这双手我也依稀记着

温婉如暖玉

指尖微翘，指甲闪着光亮

她一周只来我这一次

风一样的指指点点，拂过

小屋的每件家具，每扇窗

黄昏时我送她，到那棵梧桐树下

我看到远处

一场大雪正在来的路上