乡野

     开春以来，还没落过一场透雨。一连又是几个阴天，泥土路两旁的河谷里雾气弥漫，空气湿漉漉的，电视潮湿的一打开，人影就像腐烂发了霉的红苕，毛茸茸的怎么也看不清。

春旱让地里的麦苗久不见转青，几千年来的老传统传下来，老百姓的心思还总是愿意搁在那自己的“一亩三分地”上。于是，就有性急的人们坐不住了，跑到庄稼地里东看看西看看，然后，叹气道：“唉！这雨要等到什么时候才得落下来呢？

午夜时分，第一声春雷终于轰隆隆地响了，沉闷而绵长。而后，便如大车碾过屋顶一般，一直闷闷地响。也不知是在这雷声响过第几遍之后，久违的雨，终于开始不紧不慢地簌簌落了下来。我从床上爬起来，走到窗边向外看了看，雨滴打在屋顶，顺着瓦片流下来，“滴答滴答”地作响。我又回到床上斜躺着，静静地听窗外下雨的声音。

第二天早上一起来，外面已是雨雾蒙蒙，河谷里的雾全都爬到了路上。雨像是做错了事在向人讨好的孩子，下得正欢，丝毫没有一丁点歇下来的意思。树叶被雨水洗得一尘不染，青翠欲滴。空气中，到处弥漫着一股湿漉漉的青气。再看地里的麦田，还只是半夜的雨，就已全都变得金鼓鼓的，一色的青。烟雾中，我仿佛听到了田地里的犁耙水响……

夏天是忙碌与散淡的合章，然而更多的还是忙碌。白日里酷暑难当，太阳火辣辣的，直烤得庄稼地里如同蒸笼，一切的农活便只好全挨到天阴之后再去忙活。好不容易挨到天阴，容人钻进地里，忙着忙着，天不知不觉就暗了下来。天是暗了，地里的农活还得乘着凉爽赶紧地忙活。一天之中，错过了这会儿就歇活儿了，真正容人下地的时间就已不多了。于是，这活就一直忙到月儿东升，庄稼人才扛着锄头回家。

晚饭吃过后，外面虽已解凉，可屋里依旧还是热。于是拿出凉席，或坐或躺或卧，就着悠悠凉风闲聊。聊着聊着已入深夜，夜雾开始下来了。然后一阵吱吱呀呀的关门声响过之后，夏夜便彻底地安静下来了。唯有闲不住的农事不停游荡，悄然钻入农人的梦里……

刚入秋的那几天，天依旧还是热。下了一场雨之后，天就渐渐凉快起来了，真是“一场秋雨，一场寒”。树叶也开始泛黄，慢慢的凋零。泥土路上和小树林里落了一层层树叶，老人们拿着竹耙、扫把和一块碎布片缝成的大布，去路上和树林里搂树叶。把树叶搂成一堆一堆的，就这样一直忙碌到太阳下山，然后再把那些树叶用大布包着扛回家，用这些树叶在家里烧饭。傍晚时分，农人的屋顶，炊烟袅袅升起……

冬天的早晨，太阳只是出来打了个照面，天就开始阴沉下来了。北风一阵紧似一阵，呼呼地将枯叶刮得如蝴蝶般地翻飞。乃至傍晚，雪，就下来了。

先是雪霰，大把大把如撒豆子般地自天空抛下，急急地落到地上，蹦蹦跳跳，不停地在地上打着滚儿。那雪霰敲击在房顶的小青瓦上，沙沙地作响，像无数的蚕在同时吃着嫩绿的桑叶。不一会儿，地上，屋上就开始变得一片白，待天完全暗下来的时候，大朵大朵的雪花就纷纷扬扬地飘落下来。

雪，将一切的温暖全都逼进了农人的烤火盆，为了这一场雪，大伙似乎都等了很久。屋外雪花漫天飞舞，待在屋里的人们，不论是大人还是孩子，心里都生出一种说不出的兴奋和温暖。大伙围着烤火盆，老人跷起“二郎腿”，拿起一根燃烧着的树枝，将烟点上，刨一下吧一下，烟雾中眯着眼睛不时说起发生在某年某月的往事……