一个人的长夜

医生跟我说话的时候，我觉得很坦然，以前我也是这么跟病人说的，会有什么呢?麻醉意外、病变扩大、出血、感染，很多时候我觉得像例行公事，似乎很少发生，似乎也不会出现在我的身上，我因此不敢去想我的母亲，想很多爱我的人，我应该不会死吧？我知道意外是什么，我尽量不去想这些，否则我是不是也变成胆小鬼了呢？

一个人的长夜

和别人不一样，我是自己走进手术室的，同事们都跟我开玩笑，说我胆子挺大，其实也没什么，平常工作我和他们在一起，今天手术还跟他们一起，又似乎不一样，今天我是病人。

躺在手术台上是什么感觉呢？有点凉，我想和同事聊一聊我的感受，可是，我已经什么都不知道了。

我醒过来的时候，已经彻底成为一个病人了，浑身插满了管子，监护仪嘀嘀地响着，护士的像影子一样，穿梭在每个病人的身边，我想叫住她，可是嘴发不出声来，身体也不会动，被固定在床上，我想起来在汽车修理厂里被吊起来的汽车。

一个护士过来看了一下我的输液瓶，又抬头看了一眼叫唤着的仪器，一分钟不到，就走了，我突然感到有点冷，浑身发抖，心里一阵恐惧，护士戴着口罩，帽子，捂得严严实实，只漏出一双眼睛，像一个探测仪的探头，把床上的病人用余光一扫，就完成了一个程序。她们有板有眼，她们很职业，很有效率，不带任何感情，就像我经常跟她们说的:规范。

一个人的长夜

越来越现代化的仪器和不断提高的技术水平，医疗护理也变得智能化、程序化、规范化，人情的味道一点点褪去。我突然觉得像掉入了一个黑洞，不知道现在是几点？我的手术做了多久？医生在我的身体里看到了什么?取走了什么?没有人告诉我,难道我要死了吗?似乎不会很快就死，但似乎也不能确定能否活下来。

这个时候，我对活着有一种强烈的愿望，我还有许多事要做，还有许多人需要我照顾，我的爱人，他很爱我，我们约好一起去旅游、吃喜欢的美食，他还说结婚纪念日要给我一个惊喜。

但医生不会给你一个肯定的答复，因为生命太复杂。

我一直抱着这种信念，病人就不会为某一个结果而质问我，记得有一次我跟病人也这样谈话，告诉他们所有的不确定性，他们茫然无助地离开，我身边的护士告诉我说，听起来所有的事情都不确定，对病人来说看不到光明会很失望，我严肃地税，医生不是万能的，生命也太过复杂，每一个病理变化不是我们能全部掌控的，不高估、不神话，实事求是有时候很冰冷，这是现实。

此时此刻，我想否定以前的想法，我想有人过来给我说一句很确定的话，哪怕是一句谎言。

我理解了我的病人眼中的那种忧虑和恐惧，理解他们茫然失措的背影，理解他们反反复复地问我那些简单的问题，他们想得到一个肯定的眼神，支撑他们心怀一点信念，熬过这漫漫长夜，他们背后也有很多需要照顾的人，他们的地球需要他们。

护士走到我的床边，蹲下身子，把尿袋里的尿倒了出来，我按照她倒尿的次数，算了一下时间，手术后大概4个小时了，按照我的手术时间开始计算，应该是晚上12点了。

我的身体渐渐有了知觉，开始感到疼痛，大概是脸上的表情和疼痛分级里的某一个级别相符，医生走过来，告诉护士可以用一支止痛药，对于一个人的反应，他们不用问就知道了，我其实很想让她们问一下“疼吗?”，她们技术熟练地在我的静脉里用了药，我开始又迷迷糊糊昏睡着。

一个人的长夜

以前我常常告诉病人，手术后最难过的是第一个晚上很快就会过去，现在觉得不是这样，每一分钟都很慢，这个夜分外漫长，黑夜一定蕴藏着很多秘密，才让痛苦的人“熬”，身体的痛苦，精神的恐惧，心理的折磨都在黑夜里露出狰狞的面目，一个护士走过来，我想握住她的手，像在海里的一根稻草，可是我不会动，她也没理会，熟练地对着监护仪查看，又对我身上的几根管子挤了挤，然后就走向了另外一张床。

监护仪嘀嘀地响着，这个夜很长，需要慢慢熬过这嘀嘀声，他响一声，我心理默默地数一下，不去想别的，我怕。

伴着这嘀嘀声，我想起来我以前有一位病人，她出了很多血，急救车拉过来的时候已经测不到血压了，抢救了一天一夜才算有了稳定的生命体征，监护室里也这样监护她，我们讨论她的病情，对她能否醒过来也很茫然，甚至觉得万一成了植物人，所有人来说更是噩梦。她后来醒过来时告诉我，你们的每句话我都记得，她说自己当时都哭了，可是没有人看到她的泪，她很想有一个人走过来，对没有反应的她说句话，可是我们都没有。

那个时候，我觉得监护室就像个汽修厂，每个躯体不像生命，像个机器，也从不会去看她们的眼角会不会流泪。如果是现在，我会停下来，看她有没有泪，然后轻轻地给她擦掉，告诉她“天快亮了!”

想到这里，我眼角也滴下一滴泪，但我知道，没人看得见。

两个护士走过来，一起给我翻翻身，护理规范里讲到，为重患者每两小时翻身一次，我已记不清她们给我翻了几次。

监护室整夜嘀嘀地响着，一个护士实在太累了，坐在椅子上眼睛都失去了灵光。

我在迷迷糊糊当中，听得人声有点嘈杂，这时候医生护士多了起来，一个护士走到窗户边拉开窗帘，一缕阳光射了进来。

一个人的长夜

护士和医生站在床边，听夜班护士讲病人的病情变化，每天都是这样，是常规，但现在我是病人，他们讲着我的刀口、出血、心率、血压、引流、监护，像解码一样，然后由主治医生重新编程。

护士长走过来，她的脸永远挂着温暖的笑，她帮我翻过身来，轻轻地按摩着紧压在床上的所有部位，我的身体像有电流通过，感觉浑身开始发热，她拿了一条温暖的湿毛巾，给我擦了擦脸，说“这一夜你熬的很辛苦吧，天亮了，一切都好了!”

我的眼泪没控制地流下了。

一个人的长夜