婆婆

小学时，在家属院儿里，六层高的老楼，我们家住二楼。放学后，离家门口老远，就开始喊着:“婆婆，开门”。久而久之，邻居都晓得了我这习惯，成了婆婆回忆时的笑话。

每一年，她都会灌香肠和熏腊肉，传统过年的味道。厨房那黄色灯泡，虽然昏暗，但照得晾衣杆上的香肠晶莹透亮。

川味香肠咸咸的，被灌得饱满又粗壮。婆婆有经验，把香肠挂的很高，这样耗子就够不着了。

期末考试结束，心虚地回到院子，婆婆在忙活熏香肠和腊肉；加松柏，煽火，挂香肠的铁钩子，在报纸上摆了一地。我支支吾吾地告诉她，语文和数学都没有上90分。

婆婆会严肃地说:“没上90啊，你就是临时了，才去抱佛脚。”然后，接着熏香肠和腊肉，不亦乐乎。

考前她都有叫我看书，说: 临阵磨枪，不快也光；每次我拿着语文课本，磨皮擦痒，想象着游戏里的关卡和招式。小学的成绩，一直以上不上得了90分，为考好与不好的标准。结果也决定了，我是拖着，摇回去的，还是一路狂奔，跑回家的。

父母一直不在身边。学习的把关，从来都是知识本来有限的爷爷婆婆在负责。那时的我，要是多考出让他们高兴的成绩，该多好。