上世纪九十年代初，父亲去了一趟香港探亲，回来后兴致勃勃跟我们大谈香港快速的生活节奏。一分钟起降一架飞机的启德机场，三分钟经过一趟列车的地铁站，一阵风呼啸而过的感觉。那时我没去过香港，只是在荧屏上见到又红又紫霓虹灯装点下的繁华夜景，中环、维多利亚港湾的璀璨灯光，总让人感觉有点梦幻。
有人说，香港的公交车司机转弯不刹车，是因为香港市民的素质高，大家都遵守交通规则，不随意横穿马路，所以，司机不必减速，不用担心撞到行人。诚然，这是其中一个原因，但或许也是因为时间就是金钱的观念在香港市民当中已经根深蒂固，如果司机慢悠悠地开，恐怕会耽误大家许多时间，这是大家不乐意接受的。后来，我去过几次香港，在大街小巷里，到处可见行色匆匆的身影，直观感受一下车水马龙快节奏的都市生活。
我没有在大都市长时间生活过，很难真正体会到那种生活是何种滋味。父亲说有个表兄在香港生活，一家四口挤在一间十多平方米的房子里，他去拜访他时，喝杯茶都觉得拥挤。寸土寸金的香港，拥有一间小房子已属不易，何况表兄只是一般的打工人，每天要早出晚归到厂区门口贩卖水果。
大学毕业后，我有个要好的同学应聘在省城的单位工作，或许也可略见一斑。同学每天早出晚归，耗在上下班路上的时间超过两个小时，中午在单位吃饭，并买了一张简易沙滩床摆放在办公桌旁边以供午休。他是单位的骨干，工作没完没了，就算是回到家，也还要操心单位的事。有时找他吃顿饭，十有九次他都说工作忙，没空。于是，大学毕业二十年，大家一起吃饭的次数真的是五个手指头都凑不齐。
人活着，到底为了什么？有时候，真的会发出如此感慨。有些人说，人活着，当然首先要为了生活，然后再为了生活得更好，不赚钱，何来生活？不赚多点钱，又何来生活得更好？而要赚多点钱，不拼命怎么行呢？确实，为了生活，或者为了生活得更好，许多时候不能不拼搏。
与省城的同学不同，我经人介绍，到了声称后花园的穗北小城工作。所谓声称，是因为比花更常见的是山，山峦叠嶂，郁郁葱葱，称山区似乎更贴切，花其实只是点缀。
第一次前往小城，是金秋九月的一天，我从省城乘坐客运班车一路向北，那时的路虽然已经硬底化，但可能年久失修，路面有点崎岖，大巴车也有点残旧，行驶起来“哐当”作响。透过车窗，我见到道路两旁高低新旧不一的房子和成片的农田、荔枝树，天空格外蓝，白云飘飘，熟悉的乡村景致映入眼帘。
说实在的，祖辈在农村生活的人，许多都梦想着摆脱“面朝黄土背朝天”的日子。几十年来，我生活的小村庄都有许多人进城谋生，甚至出国到海外创业，一方面是村里地少人多，许多家庭单靠那几分地，是无法生活的。另一方面是大家觉得种田辛苦，早出晚归劳作，还要看老天爷的眼色，要是碰到台风、大旱等自然灾害或病虫害，就算满园果实已经摆在眼前，也可能竹篮打水一场空。在农业生产过程中，实在有太多的变数。
我对乡村生活不但没有那么抗拒，反倒是有点向往，或许是因为自小在乡村生活，但又不用干农活所致，真的不是“站着说话不腰疼”。祖辈们生活在一个小村庄，过着清贫的生活，爷爷那一辈人有一小部分田地，但到了父亲那一辈人，大家都是“食国家粮”的工作人，父亲是国营工厂的工人，母亲是教师，都是非农户口，没有田地。由于工作单位距离村庄不远，且村里有房子，所以还是选择在村里居住。村子背后有山，有泉，前面是一片田野，有小溪流淌，大多数时候，推门见绿，田园风光尽收眼底。“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”。
读小学时，那片田野是每天上放学的必经之地。于是，有了许多的追逐嬉戏的乐趣。村子背后的小山是假日游玩必到之处，又有许多奔跑山岗的畅快。在大都市忙得天昏地暗的人，很难想象那些日子的无忧无虑。或许，这也是我爱上乡村生活的一个理由。乡间的一花一木，俨然已经种在心间，即使身在异乡，但凡闻到一股青草味，就会想起小时候走在田间小路去上学的情景。村前的那片田野，中间被一条一米宽的泥沙路分成两半，像个中字。每天，我就在这个“中”字的中间一笔来来回回，春天的秧苗，夏天稻田，秋天的稻穗，冬天的麦子，这些都像身边一声不吭的小伙伴，如影随形。
相比之省城，我工作所在的穗北小城只能算农村。不过小城之中，城区与开门见山见田野的郊区还有点区别。有很长一段时间，我就住在风云岭的不远处，风云岭是城区西侧的一座山，不高，但站在山顶俯瞰下去，也足以将城区景色尽收眼底。我所住的房子坐北朝南，风云岭正好在西南面，打开门窗就可以望到，现实中是可以体会到“悠然见南山”的诗意。闲暇时，我到山下跑步，那里有一片田野和荔枝林，田野旁边的小溪流水潺潺，仿佛一曲天籁之音，让人流连忘返。
住处前面有一块空地，起初无人打理，杂草丛生，或许因为忙于工作，每天进进出出，竟然熟视无睹，并未觉察到它的存在。直到有一天，再读陶渊明的《归园田居》，发现类似“道狭草木长，夕露沾我衣”之类的诗句，就如同天天进进出出所见到的景致一模一样。因为杂草疯长，原来门前有半米宽的小路至少瘦身了一半，而且原本沙石裸露的路面看起来长满了一颗颗野草了。
是否学一下陶渊明“开荒南野际”？
虽然在农村长大，但由于没有真正干过农活，我对农耕技术一窍不通。以前在农村，村子里有一户人家的菜种得特别好，大家种一样的菜，他种出来的，既有卖相，又丰产，许多人啧啧称奇。不知有没有人去专门研究一下他种得好的原因，反正村子里我没有见过一个能像他那样种得好的。我也没有认真去探究过个中原因，但可以肯定的是，他一定是下了许多苦功的。一样的菜种，一样的土地，一样的天气条件，为什么种出来的效果不一样呢？无非就是懂不懂管理和有没有用心管理而已。种田是个技术活，这个道理我还是明白的。
不过，对我来说，本身有一份职业，不必靠种菜过活，完全可以只问耕耘，不问收获。事实上也如此，某天，我找来了锄头，开起荒来，一点点锄草，再松土，真切体会一下“锄禾日当午，汗滴禾下土”。然后，到菜籽店买来几样平日自己喜欢吃的蔬菜籽，种下，浇水。再后来，施肥，菜苗慢慢长大，引来了许多菜虫。料想到这些菜要下自己的肚，喷施农药不是一个很好的方法，于是有空的时候就手动捉虫，没时间也就随意随缘了。我没有与虫争食，它们吃剩的我再摘来吃。如此这般一番耕作，蔬菜的收成不多。
一分耕耘，一分收获。随意耕种，当然结果也随意。但这个过程，却可以卸下工作的疲累和戴着假面具的无奈。职场之中，你不得不面对狡诈的老板和阴险的同事，不得不听到马屁精阿谀奉承的话，不得不看到他们皮笑肉不笑诡异的神情，甚至不得不做一些阴奉阳违的事。但面对这片菜地时，是可以完全真实的，不必虚情假意，没有喷了农药跟自己说“吃吧，没喷”的可能性。
或者，还可以有另一种情怀，“我种的不是菜，是寂寞”。
有一夜，老友来访，我把凳子和茶几从房里搬到菜地旁，我们两个未婚老男人一起聊天喝茶。月色下的菜地，一棵棵白菜整齐排列，有虫子低吟。我们一直聊到凌晨，聊起女人，仿佛深宫里缺宠的侍女，“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”。我们期待着各自的爱情，爱情却似繁星一般遥远。老友说要去远方找一块菜地，然后闲时画画，忙时种菜，或者忙时种菜，闲时画画。总之，要在菜地里种下寂寞，让过剩的感情自由生长。
后花园里或许未必真需要繁花似锦，但慢的心境却是不可或缺。所谓的慢，是去除快的物累。公元405年，弃官归田的陶渊明写下了《归去来兮辞》。“归去来兮！田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？”心灵奴役于外物，落满了尘埃时，便失去了许多本真，尽管真心是六祖惠能所说的“本来无一物”，实际上，生活于五浊恶世，神秀的“时时勤拂袖，莫使惹尘埃”也是必须的。
网友评论